读陈安澜

作者 nk54

发表日期 2014 10 31

                                            读陈安澜

        陈安澜说话，幽默，风趣。我喜欢听他说话，许多人喜欢听他说话。陈安澜走过许多路，经历许多事，他说我听，饶有兴致，特别是在对酌的时候。陈安澜说的故事，都可以写小说，而且是好小说，我们现在读到的《白茶花》、《一片西瓜》、《一条游了五十年的鱼》、《蟹青》等等，都是他的小说，篇篇个性张扬，如同他的说话。

      陈安澜的小说多为中篇小说。他的《蟹青》是这样开头的：我牵着一只螃蟹在街上走。这一句，真是神来之笔，有魔幻现实主义意境，带给你巨大的创作想象空间。我跟他讲，你要不拿这句话弄个长篇，我拿回家写去。他说《燕窝》第三部就是用这个开头，到底是不是等出来再看了。《燕窝》这部小说出了上下卷，几十万字的宏大叙事，叫我无从说起，读一遍都不容易，这是真话。我只说一点，读《燕窝》和他的其他小说，你会感觉到一股气流扑面而来，那是语言的强气流，陈氏独特的语言风格。陈安澜的小说语言，就是他平时跟我吹牛的语言，直白，生猛，张狂。张狂这个词我是贬词褒用，比用张扬的个性这种说法来得有劲，读他的小说，感觉就是两个字：痛快。我喜欢说话痛快的人，不喜欢说话绕来绕去的人。陈安澜就是痛快人，这个人体量大，胸怀大，不计较，落实到文字上，显然不喜欢精致。精致是另一种风格，在他看来可能属于小打小敲，无意为之。我跟他不一样，我喜欢精致，别有一种趣味，但是我知道，精致的缺点是有雕刻的痕迹，弄得不好会匠气。写小说尤其是长篇小说，文字还是要粗糙一点，要生活化，味道才足。所以他对我说，不能写得太紧。

      《燕窝》第三部还没有出来，他正在写，写得漫不经心。他是散淡的人，不着急，我为他着急，经常催促他。嫂夫人跟我说，把他弄到布拉格关三个月，写出来算了。

      我去过布拉格。初冬的清晨，空气清新，我们坐在阳台椅子上，对面一片树林，淡雾缭绕。我说：我们老了，坐在这样的环境里，蛮舒服的。他说，等你退休，我们在这里住一段时间，你写你的，我写我的。我非常赞同，但是他后面那句话我就不怎么同意，是关于寿命的话题。他说，活到60岁够本了，下面多活一年赚一年。我有点不甘心，回家问我老婆，老婆说：不要听他瞎讲。陈安澜不是现在才写小说的，早在80年代初期就在大型文学期刊上发表小说，他的散文获全国一等奖，如今某文坛大腕曾经写信向他讨教创作经验。他的早期作品大都失散，可见他并不在意，也不想从事专业创作。知道陈安澜会写小说的人不很多，很多人知道陈安澜是摄影家，他的摄影作品，我就不评论了，我不会照相，胡乱说一句：气势磅礴中含有温暖的人性。我们南外校友有一个“眼光摄影沙龙”，经常举办活动，我是唯一不会摄影的会员，跟着吃喝，也听他们交流摄影经验，陈安澜有一句话，让我记住：心里有，手上才会有。

          所谓心里有，指的是多读书。陈安澜喜欢读书，带着书去当兵，在部队换岗位，拖一小车书走，那个时候有一小车书读，比吃肉还快活。谢舒也是读书多，在没有书读的年代，跟着父亲去章品镇家找书读。

        陈安澜的说话、小说、摄影作品，包括网上跟帖，如同他这个人，貌似壮怀激烈，实有温和之心，核心是真诚，还有一个善字在里面。他去云南贵州支教，是在我对支教这个词尚无概念的时候。他去北京谈《燕窝》的出版，只顾跟编辑介绍我，希望出版《姚庄杂忆》，终于谈成功，立马打电话给我，开心得不得了，比他自己出书还高兴。他为我的书写序言，找到在香港定居的初三法班的李维，为我的书画插图，成为南外一段佳话。