让理性带你到更远的地方，再让情感帮你找到回家的路

图片来自网络

美国作家、哲学家罗伯特·M·波西格，是一名天才儿童，9岁时智商已达到170，因多次跳级14岁便从高中毕业，进入明尼苏达大学生物学专业就读。在进行学科探究过程中，波西格发现在解释既定现象时存在多种假设，而他无法减少假设数量得出最终结论，因此对生物学失去兴趣，最终因分数不及格被学校开除。1946年至1948年波西格随美国陆军前往韩国驻扎，期间利用休假到日本旅行，第一次接触到佛教禅学并对其产生兴趣。退役后的波西格重新回到校园，在明尼苏达大学取得新闻学学士和硕士学位，还前往芝加哥大学和印度的贝拿勒斯印度教大学学习哲学。毕业后从事过自由撰稿人、编辑和大学英语教师等职业。

他于1974年，出版了第一部小说《禅与摩托车的维修艺术》。书中他借裴德洛之名，带着儿子克里斯，骑着摩托车，从明尼苏达州的双子城，一直到加利福尼亚州的旧金山，开展心灵和身体的旅行。裴德洛是柏拉图《对话录》中的一个人物，他和苏格拉底边走边聊天，探讨真理。波西格觉得自己就是现实版的裴德洛，带着儿子领略各处的风景，同事也开展心路的历练。最后在一处海边的悬崖处，和儿子达成了和解，共同找到了旅行以及生活的意义。

和他们一起同行的约翰夫妇，也很喜欢骑摩托车去旅行。但是，和裴德洛不一样，他们不怎么保养和爱护自己的摩托车。只要有一点点问题，他们宁可花不少钱，把车送到修理车间去，让那些对着说明书粗暴地对待摩托车的技术人员修理，也不愿自己花一点点时间去碰一下。裴德洛发现，其实他们不是痛恨摩托车，而是痛恨整个科技。这种现象很普遍，从根本上来说，这不是约翰的错，而是西方文明的一种缺陷。人类的认知可以分为古典的认知和浪漫的认知。古典的认知认为这个世界是由一些基本的形式组成的，而浪漫的认知则是从它的表象来观察。古典的认知注重分析，浪漫的认知注重感知。然而，这两种方式却是对立的。

很明显，约翰属于浪漫认知的代表。他很享受旅行，沿途享受各种风景。也很享受骑摩托车，可以说走就走，不像呆在汽车里，与环境是融合的。他觉得维修和保养摩托车这件事情太煞风景，太无聊了。古典的认知强调分析。在这些人的眼中，摩托车可以被分解成各种系统，动力系统和运转系统，动力系统又可以分为发动机和动力传送系统，发动机有包括动力钢体结构，油气系统，点火系统，自动控制系统和润滑系统。这些系统相互作用，简直是一种完美的存在。浪漫认知的人会觉得这套系统冷冰冰的，繁琐而无聊，没有任何创造性。而古典认知的人会觉得这个系统简洁，清晰，严密和使用。

到底是什么造成了这种认知的割裂呢？裴德洛开始探寻，努力去寻找可以重新融合两者的本源。他提出了良质。同时，通过阅读大量的古希腊时期的古典文献，他发现良质在很早的时候就被提出来过，只是经历了哲学史上的几个转折点，彻底死了。

最早的时候，所谓不朽的事物，是在神话范围之内。后来，希腊人开始冷静客观地去观察周遭世界，培养出了抽象思考的能力。这让他们可以将古希腊的神话，视作想象的产物而非真理。这种思维能力从来没有在世界上出现过，因而将希腊文化提升到了前所未有的境界。但是神话并没有结束，毁掉古代神话的变成了新神话，而爱奥尼亚的哲学家将新神话转化成了哲学。它由新的角度显现出自身的永恒性，于是永恒不再是神明的专利。

早期的希腊哲学家们尝试着在他们观察的世界中找出永恒的起源，他们统称为宇宙学派。他们都承认宇宙中有这样的起源存在，但是对于起源是什么却众说纷纭。同一时期出现了另一派的人士，他们教导的是对人的信仰，他们的主题不是绝对的真理，而是人的进步，对卓越的追求。他们认为所有的定理和真理都互相有关，而人是衡量一切的标准。他们就是古希腊著名的智者。裴德洛提出的良质，跟智者的卓越，是一样的。

苏格拉底和柏拉图，他们都是宇宙学派的继承人。他们认为智者是一种堕落，为了保卫宇宙学者的永恒起源，柏拉图毫无顾忌地对智者大加挞伐。为了抵御支持卓越的学派，必须要综合和统一宇宙学派内部关于永恒起源的不同说法，于是柏拉图提出，不朽的真理，即像赫拉克利特学派所说的那样变化的存在，也像巴门尼德学派所说那样是静止的存在，比如马和马性。这两种不朽的真理同时以不变的理念和变动的现象存在。同时，柏拉图也想把卓越融入到这种二元论的理念和现象之中，于是他提出了善。其地位仅次于真理和能达到真理惟一的辩证法。

后来，出现了另外一个哲学家亚里士多德，用这种二元辨证的思想提出，马的现象，应该得到更多的重视，它会吃草，给人作为交通工具同时也会生小马。这些现象附着于某一种东西，这种东西是一种独立的存在，就像理念一样，是不会改变的，它就是本质。于是，现代科学对于真实的理解就产生了。在亚里斯多德的影响下，形势与本质占据了思想，而善沦为了被称为伦理学的次要学科，它主要讨论理性，逻辑和知识。而卓越已经死了。

《奥德赛》中的英雄是伟大的战士，只能成为传说。他们足智多谋，随时能滔滔不绝地演说。他们具有坚强的意志和无限的智慧，能自己建造并驾驶一艘船，用梨拉出来的痕迹和别人一样直。他们也能投掷铁饼击败年轻的吹牛家，也会拳击，摔跤和赛跑。还会剥牛皮，剁牛肉，把牛煮了吃。同时也会因为听到美妙的歌曲而感动流泪。

是时候让理性和情感融合了。追寻良质，让理性尽可能带你到更远的地方，再让情感帮你找到回家的路。