中年人的爱情，灯枯油尽，没有响声

我去出差，经济型酒店。我去吃早餐，餐厅挺大，但空着，没有一个人。我盛了一碗粥，正吃着，从电梯那边走过来两个人。

一对四五十岁，厚圆松软的中年夫妻，男人穿着一件深色的体恤，有点微秃，有点肚子。早上，刚起床，脑门儿就已经亮晶晶的，油腻得很。

女人素颜，有几块黄褐斑，纹着眉，头发染成棕红色，但已经有花白的头发长了出来。穿着一件土红色的风衣，斜挎着一个背包，一副四线城市，女企业家的风度。

他们一起走到放着食物的台前，男人如单位领导一样背着手，女人揭开盖子，轻声地给他介绍：这是菜包，这是花卷，有白粥和小米粥两种……

她一面说，一面跟着男人的眼神儿，把他点头的食物，都盛到碟子里。

很快，男人的碟子就满了，他接过女人递过来的碟子和餐具，走到空桌子上坐下来，拿起筷子就开始风卷残云地吃。

吃了几口之后，突然想到了什么，抬起头看到，女人正端着两杯橙汁，往这边送。男人赶紧推了一下桌子，扔下了筷子，擦干净嘴巴，正襟危坐地等着女人过来，接住橙汁。

看他局促的样子，女人一叠声地说：“别等我，快趁热吃。”

她转身去拿吃的，男人却没有再动筷子了，而是用一种看家狗一般忠贞的表情，看着女人的背影，他油晶晶的脸上，裂开一道缝，露出一丝平和的笑容。

女人端着盘子回来，两个人头对着头吃，发出此起彼伏，吧唧吧唧地声音。一边吃一边相互夹菜说：“这个，好吃。”

男人满嘴的食物，含糊地说：“你也吃，多吃点，这儿还有……”

我坐在一边看，心中有点暖和的感动。四十不惑，岁月让我练就了一双火眼金睛。这对皮质粗粝，浮肿虚胖的中年人，这么努力地想展现自己的好，显然是一对“新晋”的情侣。

看到他们笨拙地，用一种几乎僵化了的姿态，在小心翼翼的重新学习，如何建立起爱的关系，有点可笑，也有点可爱。

我离开餐厅的时候，这一对被岁月碾压过的中年人，还在大口地吃着。夫妻无论是原配还是半路重来，价值观相同就好。

酒店免费的早餐不狠狠地吃够，吃撑，吃到不用吃午餐，岂不是傻到家了么？爱情究竟是什么？

甲之蜜糖，乙之砒霜。

这个世界上最幸福的爱情，根本不是“我爱你，举世无双的女神”，而是你就算丑若无盐，我也不嫌弃你。

从小到大，每个人对于爱情都有诸多憧憬，虽然憧憬各有不同，但总结起来，大约有两个基本点：

1.一定要美到炫目，像是一个带着响声窜上天空的烟火，倏然打开，闪瞎了正在举头仰望的眼睛。

2.一定要保持递增朝上的加速度，好上更好，爱上更爱。人体自然产生的抗药性决定了，需要不断增加剂量，才能感知激情。

在这两个爱情憧憬的引导下，我们认为只有年轻的，有弹力和精力的盛世美颜，才配有石裂天崩，刻骨铭心的爱情。

事实上，无论是水，是气还是冰，H2O永远是H2O，同理，璧人的爱情和路人的爱情，土豪的爱情和乞丐的爱情，神采奕奕的年轻人和晦涩不堪的中年，也许存在的形式和态度不同，但爱情却永远都是爱情。

我们总是说，中年人不配有爱情。人的撕裂，都在主观的想当然和客观现实的差距中开始的。把自己和爱情绝缘的，完全不是日益老下去的年龄，而是自己审视心和自己接受自己的态度。

记得有一次，我和几对朋友吃饭，席间说到孩子的事情，有一对夫妻当场明枪暗箭，剑拔弩张地怼了起来，完全已经不再顾及形象和面子。

可是他们没有看到的是，他们疯狂怒怼的时候，两个人并排坐在沙发上，太太左腿压右腿，先生右腿压左腿，形成自然封闭式的亲密圈。

说着说着，太太觉得左眼痒，开始揉左眼，而正在怒发冲冠的老公，情不自禁的开始揉他的右眼，连动作都是如出一辙，如同照镜子一般。

我坐在他们的对面，忍不住笑出声来。他们同时一挑眉毛地问：“lulu,你干嘛笑？”

我说：“在外人眼里，你们真的是一对儿啊，已经默契到无缝的程度，连吵架都按照招式来，炉火纯青。”

他们几乎同时耸着肩，指着对方说：“和他/她？你搞错了吧？”

我看过一本书讲到，人人都是撒谎精儿，可是人的身体，动作，眼神和微表情，却不会说谎，看得懂这些肢体语言的微妙，就能看得到隐藏在时间的诸多秘密。

爱情的产生，是分年龄的，年轻时最顶级的爱情是闪炫，而中年最顶级的爱情是默契，年龄不同，阶段不同，要求也不同。譬如说中年人之间，大智若愚的爱情。

小时候，谁家奶奶没讲过，天黑了，狼要出来吃孩子的故事？

在过去的几个世纪里，我们世界观的形成，基本是靠吓出来的。各种各样，耸人听闻的故事，就是为了让你心怀恐惧，甘心被束，不敢向前。

坊间总是流传，人一生的爱情是一杯水，用光了就不再有，干涸悲哀一辈子；坊间人人都在说，人到中年人，没有爱情，连需求都没有，只有萎缩和疲惫。

可不到中年，有谁真的知道，什么才是中年人的爱情？

前不久，无意中跟一个朋友联系，她过了很久才回我，在度假中，她娇嗔如少女地问：“你知道我在跟谁度假？”

她年轻的时候，受过爱情的蹂躏，被世道逼着结了一个很短的婚，然后放弃了，岁月蹉跎，错过生子的年龄。

岁月把她打造成了一个坚韧但是寡言的人，看着她挺拔的样子，有时候真的有点心疼。

她给我发过来男朋友的照片，一个有点谢顶，其貌不扬的中年男人，但是眼睛是闪的，照片里他们笑得特别开心。

他不帅，也不特有钱，但是特别契合，父母都是老师，大学在广州读书，结婚之后离异，有一份能养活自己的工作，喜欢旅行和美食。

同去某地旅行，他们甚至前后脚地住过同一间酒店。去国外，自由行选择的酒店，那真的是真金白银的价值观。

有越来越多的人单身，有越来越多的人离婚，有越来越多人失望，在孤独中沉浸。

事实上，在人生的路上，只要自己不关闭通往自己的门，我们总能找到自己的幸运。

不要总想着，中年人的爱情，灯枯油尽，没有响声？

中年人没有的不是爱情，而是把镜子擦干净的抹布，敢于直面，栩栩如生。