“妈妈”到底是什么？
别人嘴里的“妈妈”好像可以有无限的亲昵。亲昵到让人不忍离家而去，她不太能懂，这是一种什么样的感情。
从小让她最有离开家的动力便是她妈。真的，连“妈妈”她都叫不出口，“妈妈”在她心里是一个温柔的溢出水的词汇。跟她的妈妈好像没有任何关系。
小时候，她咳嗽，咳嗽的不行不行。她不自知，更不要提告诉父母。被母亲听见了吼她去看病，她以为看病这种事情得是大人陪着去。母亲却始终没有提，“走！我陪你看病去。”夜里，她咳嗽的憋不住，怎么压都压不住，害怕被隔壁睡觉的母亲听见，吼自己。饶是如此，病猫般呜咽的咳嗽也终是引起了母亲的重视，让她心烦。
第二天，她看到母亲抱着还不会说话的弟弟坐在椅子上，从母亲前面的桌子经过，不知为什么感到局促不已，浑身不自在。步调不由得放缓。看着妈妈，不知道说什么，显得木木呆呆。
谁知道，母亲抓起桌上的老式座机式电话朝她砸过来。一下子摔倒她头上，电话掉到地上。幸好没有起包，也没有流血。那个时候，她九岁吧，好像都不会躲闪一下。知道自己被砸了疼了会解母亲心头恨一样。只记得弟弟还不会说话。妈妈吼“咳咳咳！咳咳咳！就不知道去看病吗？什么都得告诉你吗？”她局促着不知道说什么好。妈妈整个脸拧做一团吼她“去看病！！！”真的堪比河东狮吼。
可是，她没有钱啊。嗫喏地问母亲要钱。母亲给了她，她终于得救了一般去小镇上的诊所看病。也觉得解脱了一般终于可以消失在母亲的视线。
有的时候，她讨好母亲，却像是伴君如伴虎，不小心摸了老虎屁股。反而遭来毒打。
那年，正是马上要新年，她八岁，外面大学纷飞。屋内温暖如春。她讨好的满面笑容的告诉妈妈“有人说我不是你亲生的！是抱来的孩子呢！”其实，她不过是想表达，你看？我根本不以为意，没有放在心上。我还是相信你是我妈的。
谁知道惹来了咆哮“你不是我亲生的！谁是你亲生的，你跟谁过去！”那个时候，母亲的怀里抱着弟弟。气的脸红发紫。她也是目瞪口呆了，这都能生气？更甚者，吃完饭，她在楼上的屋子呆着，是要拿衣服，还是干什么。
母亲操着个笤帚过来了。死死地往她身上抡，那架势，仿佛打的不是个人，是个让人生气的物件。她边躲边哭，不知道自己犯了什么错。从母亲的吼声里，似乎明白了她在喊：我养你这么大容易吗！你就听别人的话我不是你亲生的！直到打的她躲到了床边，逃无可逃，逆来顺受的挨打。直到蚊帐被戳了一个洞，母亲才住手。
她不肯去吃饭，躲在屋外的大门边，蹲在那里看大雪纷飞。心想，我要离家出走！再也不要回来了！等我长大了，有钱了，再回来，给他们点钱，报答了这养育之恩，就再也不回来了！
可是，天下如此之大。九岁的她，哪里去？还下着雪，穿着很厚的衣服。逃不走，被抓回来，再暴打，怎么办？她想，我还是要装成乖乖的样，好好地上学。唯有上学是光明正大的离开家的唯一路途。
适逢爸爸过来叫她吃饭，她就回去了。
事后母亲还很认真地在一个人多的场合，质问那个和她开玩笑的大人“我们孩子咋不是我亲生的？”那个人连忙改口并且笑她“你还真当真啊？我和你开玩笑的。”她真的没有当真，她也是和母亲开玩笑，以显示自己的爱的。
后来，她问过很多朋友，多数人都被这样开玩笑过，可是没有人的妈妈因此暴打他们一顿。
直到她长到十六岁，才知道原来自己真不是亲生的！是母亲告诉她的，那个时候，母亲喝醉了，拉着她谈天说地，她无动于衷。母亲向来这德行，她都习惯了，冷漠和不接话是她保持距离的方式。否则，她也不知道，哪句话会让母亲不高兴，来日给自己及惹来咒骂和暴打。
母亲以为她天生的面冷心硬是因为她从小知道自己不是亲生的。因此，一直梦想着找亲生父母。那个时候告诉她，你要是想找他们，我陪你找。还说，你别不信，我也不知道你是被拐卖还是被抛弃。反正当时给她孩子的女的说她是贵州抱过来的，上面有两个姐姐了，一看还是女儿，养不起了，就送人。当时给她的还有一个毯子和字条，上面写着亲生父亲的名字。可是后来因为和父亲吵架，说是要带女儿出走，让他孤独终老，父亲就把证据毁了。
她听了，心里暗暗开心。心想，可不要骗我！我不是亲生的？太好了！可是不能高兴地太早，回头和别人求证。
后来，她问朋友们，朋友们以为她从小都知道呢。说早就有人告诉过你啊，她哪里记得呢？又问小姨，问姥姥等等，终于确认，自己真的真的是抱养的。
那一刻，她流下感激的泪水。仿佛自己受的一切苛责，辱骂，暴打都有了解释的因由。好歹我活着，健健康康的活着。这不挺好吗？原本我有可能成为大街上要饭的，成为缺胳膊少腿被人用来骗钱的，成为大山沟里某个傻子的媳妇。什么可能都有！可是，都没有发生。
她好好地活着，四肢健全。还可以上学，还有机会长大，独立，挣钱，看世界。这是多么值得开心的事情？不就是被母亲训斥吗？多少农村的孩子是这样长大的啊？不是什么大事。
她真心觉得自己是被上苍眷顾的人。虽然有的时候也真心觉得生不如死，无数次想要跳下高楼，或者冲到马路上去。都因为，她相信，生活肯定还有什么她不知道的，她没有体验过的而打消。
搞笑的是，她的母亲，觉得自己一直可是把女儿当做宝贝一样养着呢！从小到大不舍得动她一根手指头呢！仅有的几次挨打也是事出有因，她不听话呢！不然，她现在怎么上了大学？
从那之后，依靠读书走出家门就成了她活着的动力，甚至是梦想。
