祖坟
文/燃情公子
一
我小时候生活在农村。农村给我比较深刻的记忆，大概是人们粗野的个性，敌视的目光，话里话外不怀好意的讥讽。当然，还有村子上老户人家每到清明前进行的祭坟仪式。
所谓老户，是相对我们家而言的，是长期居住在当地的同姓的几户人的共同称谓。很佩服老户们的生育能力，最多的一家居然养了八个儿子和三个姑娘，这位多子的老户，也只比我父亲大个十来岁。在那个上山下乡的年代，迁移成了常态，我们家也被迫迁往这里。和我们一起迁来的还有张王李赵几家，因为来自不同的地方，以前也互不相识，自然也就少一些信任与来往。
老户之间其实经常互相拆台、勾心斗角，但有一点他们是异常团结的——那就是在欺压我们这些外迁户方面。他们鄙视的眼神里有种想要绞杀的邪恶，冷淡的话语里自然少不了阴阳怪气。这种感觉在我幼小的心里深深扎根，让我现在想起来还不寒而栗。现在回想起来，尽管我从小在这里长大，对这里却没有半点家乡的感觉。
相对于老户们的生育能力，我更惊叹于老户们可以传染的排外文化。有一家因为穷娶不上儿媳，就收留了带着两个儿子逃荒要饭的寡妇——应该是寡妇了，她扔下将要饿死的小儿子和老伴外出，走了大半年才来到这里，她的丈夫和小儿子应该饿死了吧。寡妇娶进门摇身一变，自然成了这里的老户，便很快颐指气使地对待来到这里的外迁户。
每到清明前，老户们就会张罗给老祖先上坟的事情。按老户们自己的说法，这里是他们祖辈生活的地方。年幼的我还不能理解上坟的重要意义，当然也依稀感到，给老祖先上坟成了他们宣誓“主权”的重要形式。老户在村子里的确很多，密密麻麻，一户挨着一户啊。老户的确也有炫耀的资本，因为村子最东头还有他们祖先居住过的有着很高、很厚院墙的堡子。
老户上坟给我留下过很深的印象，令人震撼的是：当他们的男丁倾巢而出的时候，那一群群、一阵阵，气势蔚为壮观。他们用矫健而骄傲的步伐踩起阵阵尘土，伴随着嘻哈吵闹声走过我们外迁户门前时，还故意拉高的嗓门说笑。一般这时候，我便会悄悄躲在墙根，等声音渐行渐远的时候，再在后面远远地、呆呆地望上一眼。
老户的祖坟应该在一个神奇的地方吧，那里或许风水极好，按正常推理应该是个聚人气、旺子孙的宝地。老户的祖坟应该阵势很大吧，坟堆应该密密麻麻地布满整个山坡，一代一代秩序井然地排列着吧。至少，从他们趾高气昂的姿势看，应该是那样。
对于老户上坟的记忆，大概也就这么多吧，倒是其他一些有关老户祖坟的逸事，却深深留在了我的记忆里。
有一个排名老三的老户家里，发生了一件蹊跷的事情。
这家有一个残疾的儿子，年龄比我大很多。他走路一瘸一拐，一只手抽搐成畸形无法伸直，说话结巴，反应迟钝，是个残疾人。听母亲说，这是得了一种叫小儿麻痹的病之后导致的。这位残疾的青年，是一个十分“健谈”的人，见了人总要说上几句，尽管结结巴巴，但不失“弱智”的趣味。于是其他老户们经常拿他取笑。
一次，这位残疾青年的堂哥——另一位同姓且健壮的老户青年，对残疾青年开起了玩笑：
“小残，你们家的花公鸡什么颜色啊？”
残疾青年不加思索地回答说：“胡（红）斯（色）滴么。”
残疾青年家真的只有一只红色的大公鸡。健壮青年哈哈大笑，接这问：
“花公鸡，怎么是红色的呢，哈哈哈......”
残疾青年感觉受到了羞辱，便随手抓起一把麦草，中间还夹杂着几块石子，一瘸一拐地去追健壮青年。
大家在哈哈大笑中一哄而散。残疾青年只好把手里的麦草和石子扔了出去。由于是逆风，尘土吹了他一脸，大家又是一阵狂笑。
这家排名老三的老户家里，还有一位正常的儿子，是这位残疾青年的哥哥。因为受残疾青年的影响，老户们给他起了个外号叫“大残”，大残的妻子前不久产下男婴，一家人异常兴奋。可兴奋劲没过多久，这家人就发现了十分令人恐惧的事情：孩子的两只脚无法正常合拢，总是撇向两边。
这件怪事在村子里很快传开了，大家纷纷去“探望”。探望的结果是：这件事的确是真的——这又是一个腿有残疾的孩子。
从那以后，排名老三的老户，背驼得更严重了，呆滞、麻木的表情似乎比以前更明显一些，杂乱的髭须上经常挂着些脏东西，让人恶心、不忍直视。
一个让人神秘得有些邪性的说法在村子里悄悄传开了：一家子出现了两个残疾孩子，是祖坟出了问题。
“祖坟出了问题？”我诧异地问母亲。
母亲“嘘”了一声后，悄悄告诉我说：“他们的爷爷死在外面了，一直没找到。”
“死在外面了？爷爷？谁的爷爷？”我好奇地追问着。
“哎呀，是老户们的爷爷，当时因为穷，逃难出去的，后来被土匪打死了。”母亲神秘地说。
“那跟他们家生残疾孩子有什么关系？”我十分不解地追问着。
“据说是阴魂作怪，要让他们招魂了......哎呀，小孩子问这干嘛，做你的事情去......出去不要乱说啊。”
母亲讲到关键处，突然不说了。我只好讪讪地走出了屋子。
后来的一段时间，“阴魂不散啦”“千里招魂啊”等奇怪的想法充斥在我的脑海里，晚上再也不敢玩到那么晚回家了。每当没有月亮的晚上，如果是风刮起点尘土，我便害怕是否有不祥的阴魂随我而来，有时候还会打个寒噤。即使是在院子里玩，我也要走手里拿根棍子。每当起风的时候，我就会感觉头皮发麻，为了壮胆我就抡起手中的棍子，扯着嗓子咳嗽几声后，匆匆进屋。
又一年的春天很快到来。春天的田野处处都充满着趣味。我时常和几个外迁户的同龄孩子去捉蝴蝶，掏鸟蛋，攀土崖，竟再也没想起什么祖坟、阴魂之类的话题。有个叫小安的老户家的孩子和我差不多大，喜欢和我们外迁户的孩子在一起玩。小安不像其他老户家的孩子有那样多坏心眼，所以我们在一起玩的时间也多一些。
有一天小安告诉我：村里马上要热闹了，他们老户家里要招魂了。
“招魂？”我诧异地问道。
“是的。大残他们家生了个瘸腿娃，你知道是什么原因吗？是因为我们家老祖先的魂没招回来，阴魂作怪的缘故......。”小安神秘地说。
“阴魂作怪？可为什么只有大残家会出问题？你们几家不都挺好的吗？”我不解地问。
“就是因为别的几家都没问题，才更担心——大家怕晦气会轮转到自己家。”小安越说越带劲。
“那怎么招魂，真的可以招来吗？”我还想细问。这时候小安的母亲从田里回来，她老远看见我俩说话，便急促地扭动着粗短的身子，快步来到我们跟前，一把拉起小安离开了。
又过了几天，村子里边真的热闹起来了。招魂的事情也家喻户晓，成了村子里最重要的事情了。
二
随着招魂的日子越来越近，进出村子的人明显多了起来。北方的天气，也随着雨水的增多，变得更加湿润晴朗。田里的麦子才一尺多高，还远没到成熟的时候，这时候也是村民们最为清闲的时候。因为正赶上老户家里要给祖先招魂，大家有事没事就聚在排名老三的老户家里闲聊，我们也时不时跟着小安到老户家的大院子里看热闹。
招魂的正日子终于到了，阴历五月初五。
天还没有大亮，就能听到门外的马路上人来人往的脚步声，以及此起彼伏的狗叫。我恨不得马上穿上衣服去看个究竟，可一想起老户们鄙夷我的表情，也只好作罢。再一觉醒来，日头已经很高，嘈杂的声音也没有了。我探出院门，不经意间往望了一眼老户们举行仪式的院子。院子高高的墙上伸出了几个烟囱，顺着墙沿升腾而起一股一股白茫茫的大锅做饭的水汽，似乎还飘来肉丸子的香气。我觉察到了口中涎水从舌头下面渗出，不由得揪下一撮黑面馒头塞进了嘴里。
听小安说：白天要在祖坟上祷告、烧纸、祭文，目的是向祖坟里埋着的老祖先报告当天招魂的事情，并掘开等待“入葬”的墓穴，等晚上招魂仪式进行完后进行入葬。剩余的时间，主要是在院子里摆上饭菜，招呼同姓和异性的村民。
酒席我肯定是吃不上了，因为老户们准备得饭菜也并不丰富。在人群中，我看到高大瘦削的父亲，忙碌地跑前跑后。父亲看见我，犹豫了一下后，把我拉到了墙角的露天厨房，对着身材粗短肥胖的小安妈说：
“他审儿，娃还没吃饭，有没有馒头啥给上一个？”
小安妈先是一愣，然后扭动身子敏捷地抓了一个个头最小的馒头塞到了我的手里。
白面馒头在当时还是比较稀缺的，我捏在手里半天舍不得吃，悄悄躲在门外的大榆树背后，一点一点往嘴里送。
正当我吃的津津有味的时候，一抬头看见小安妈躲在墙角给小安往裤兜塞馒头，整个裤兜被塞得鼓鼓囊囊的......
我一下子感到没有由来的厌恶，突然觉得这白面馒头也索然无味了。
终于等到了晚上，院子周围点上了大大小小的灯笼，院子中央摆上了一口破了底的大锅，里边燃着熊熊的大火，印红了整个院子。
堂屋里的八仙桌上，摆满了各种的祭品，正中是祖先的空白的排位——因为老户们的爷爷外出时的名字叫“狗子”，大家觉得太难听，决定利用这次机会给改一改。
身着道袍的招魂大师终于出现了，他一手撑着一把剑，一手端着一只破了一个角的黑色瓷碗，快步疾驰冲进摆有祖先牌位的堂屋，屋子外面的院子里跪满了人。
距离太远，挤在人群中的我听不清楚招魂大师嘴里念叨的内容，只看见他闭上眼睛，嘴皮飞快地嗫动着。
一阵复杂的念叨过后，招魂大师点燃了一张黄纸挑在长剑上，另一只手端着的碗也瞬间沉了好多。一阵比划之后，招魂大师来到院子里，将碗反扣在地上，用长剑沾了点墨水在纸上写着什么，然后命人端出老户先祖的牌位，在上面写上了“朱元喜”三个字。
老户的祖先狗子有名字了，似乎还是个有来头的名字，好像和自己在评书里听过的一个要饭的皇帝名字有点像。
眼看招魂就要结束了，我不经意间瞥了排名老三的老户一眼。只见他跪在地上，仰起头看着招魂大师。在火光的映照下，他宛如一根拧在一起的树根，蜷曲在地上。他一直保持着仰头的姿势，想要拼命发芽一般，露出渴求的神色。
眼看招魂仪式要完美落幕，院子外面不知是谁大声、急促地喊了起来：“不得了了，大残正在屋子里打小残了......”排名老三的老户先是一愣，然后蹒跚着朝院子外面大残的屋子跑去。
大残的屋子很快被好多人围了起来，从他们激烈地哭诉争吵之中，事件慢慢清晰起来。人们一言一语快速地转述着这件事情：
“小残真是个傻子，竟然和他嫂子干这事......”
“哎呀，他是傻子，他嫂子又不是，肯定是她勾引的。”
“就是，这女人一看就不是省油的灯,什么样的人都找，真不要脸。”
“小残没媳妇，唉，也是该找了......”
一切都僵在那无休止的争辩之中。
还是招魂大师有办法，他已经恢复了正常，在那里主持“公道”：
“大家不要吵，听我讲几句：小残与他嫂子的事情，不怪小残，是他太爷爷的阴魂作祟导致，现已招回，今晚安葬完就好了。”
几句话说完，招魂大师便领着一群人又回到了招魂的院子。
大锅里的火焰渐渐小了，夜色也更加黑了。可能是吵闹声让母亲不放心，也可能是太晚了的缘故，我被母亲硬拽着回家了。
夜晚过后，太阳依然升起，村子又回归了平静。
遗憾的是：我并没有亲眼看到老户们给祖先狗子“下葬”的情形，也自然无缘目睹老户们祖坟的气势。
时间一刻不停地往前走着，一切照旧般在继续，包括大残家新生男孩的脚也没见有太大起色。
一次偶然的机会，我与小安又聊起了他们家的祖坟：
“你们祖坟大不？”
“不大，就四个。”
“就四个.......坟堆吗？”
“是啊，就四个。其实是三个，这次招魂新埋的一个。”
“其他三个都埋的是谁？”
“是我太奶（曾祖母）、还有爷爷、奶奶......我给你悄悄说一下，我爷爷原来参加土匪，解放后被抓，在监狱死的......后来我大伯他们租用马车拉回来的。唉，听说拉回来的时候已经完全不认识了。”
“不认识了？为什么？”
“就是啊，时间太长了，他长啥样都不记得了......听说人太瘦了，剩下皮包骨......我悄悄说一下，听他们说，我大伯是从刑场拉来的，当时天天黑，拉错了人......。”
“拉错了人？那岂不是坟墓里边埋的，不是你爷爷？”
“嘘......”
老户祖坟的神秘感一下子荡然无存，所谓风水之类的话，在我幼小的心里彻底变为愚昧的代名词。老户们如此看重的祖坟，居然更像是闹剧。
只是我却慢慢对自己的祖坟感兴趣起来，一有机会就问母亲：
“咱们家有没有祖坟，在哪里啊？”
“你们家的祖坟在县城，我们是下乡户，离得远。”
“我们家的祖坟多吗？”
“好像也不少，只是比较分散。哎呀，你老问这些没用的干嘛？”
我见母亲有点不耐烦了，就没再往下问。但从哪以后我的心就更踏实了——我们家也是有祖坟的。
老户们尽管给老祖先招了魂，但没过多久，邪性的事情又出现了：
排名老二的老户家的婆娘疯了，她经常胡言乱语，说一些“刑场拉错了人”、“坟里埋的人不是自家的亲公爹”之类的话......
由于话题太瘆人，老户们决定请人“炸坟”，处理一下这个不祥的坟墓。
“炸坟？”我听小安一说，真是来了兴趣，急切地问：“怎么炸？”
“我也不知道，要不我们跟上去看一下。”
我终于有机会去看一下老户家的祖坟，以及“炸坟”的壮观场面。
“炸坟”的现场，我看见老户的祖坟竟然是四座矮小的坟堆，坟堆上长满了杂草，显得十分的荒凉。
招魂大师摇身一变，成为了“炸坟”大师。他命令人把小残爷爷的坟墓挖开，从掩埋的土里慢慢刨出几户已经化为骨架的“尸体”，放完一串响炮后，用鞭子抽打起来。
招魂大师边抽打边叨念着：
“知道你不是老户们的爹，再胆敢祸害后代，定然挫骨扬灰，让你活飞湮灭......”
招魂大师疯狂地表演了一阵之后，命人整理好骨架准备掩埋。
这时候排行老大的老户媳妇突然说话了：
“我记得咱爹脚上是六指，你看这人脚上也是六指？”排名老大的老户，用力瞪了她一眼，阻止她继续说下去。
......
我更加迷惑了，既然是他们的亲爹，为啥还要“炸坟”呢？
这个问题也并没有困扰我多久，从那以后，我对老户们的祖坟实在没有一定兴趣了。
三
随着我慢慢长大，也经常参加一些家族的清明祭祖活动，对于自家的祖坟，我也有了大致的了解。
由于小时候目睹了老户们对祖坟的种种行为，我对自己家族清明祭祖的任何仪式也不觉得十新奇了。祖坟里的祖先我自然从未见过，祭祖的时候也只是照着父亲和爷爷的样子磕几个头，烧几沓纸钱而已。
爷爷偶尔也会有意地介绍：这个坟堆里埋的是我什么人，那个坟堆里埋的是我什么人，可我从来都没记住过。
随着爷爷奶奶年岁越来越大，他们经常会提到“自己去世后要埋在祖坟里”之类的话题，我这才再次思考祖坟的话题。
爷爷奶奶有几个子女，只有父亲是农民，其他几个都在公家单位工作，还任有一官半职。
因为有几个能干的儿子，爷爷奶奶对自己的后事，自然不会担心。他们相信：自己提出的任何想法，能干的儿子都会给办妥的。
记得一次清明扫墓祭祖仪式结束后，爷爷指着祖坟下面的一块空地，对着几个叔伯说：
“我和你妈去世后，就埋在这里，我们要与你爷爷奶奶相聚。”
几个叔伯先是没有回应，一阵沉默之后，叔叔开口了：
“现在说这个干啥，身体还好着了，以后的事有我们几个了。”
这一点爷爷奶奶肯定深信不疑，他相信能干的儿子一定会给自己办妥的。
上完坟回到家中，我有意无意地跟母亲闲聊：
“人去世了，为啥非得进祖坟？”我不解地问道。
“这谁知道，是迷信呗。人没了什么都没有了，进不进祖坟能怎么样？”母亲无所谓地答道。
“我爷爷今天专门给叔叔伯伯说，他们俩以后要进祖坟。”我给母亲转述了上午听到的话。
“那你叔伯咋说？他们那么孝顺，肯定会照办的。”母亲故意把“孝顺”说得很重。
......
爷爷奶奶平时脾气比较大，但对几个工作的儿子例外，每次当工作的儿子回来看他们时，他们就会异常的高兴。一次，在政府任职的大伯出差回来，空着手看望爷爷奶奶。我注意到爷爷异常高兴，甚至站起来迎接说：
“回来了，坐下吧。”
我感到十分诧异：爷爷平时对待父亲可不是这样。但看到爷爷、大伯父子俩是那样自然，也就不觉得稀奇了。
后来，爷爷奶奶的身体越来越差，相继辞世了。
爷爷要比奶奶早走两年。由于走得比较突然，一切后事都没来得及仔细安排，所以爷爷的后事办得仓促不堪。
几个叔伯在单位都是有头有脸的人物，在家族的大事情上面，自然由他们决断。父亲作为农民，平时人微言轻，当然也不会有不同意见。
每到叔伯们决定好了各项事宜后，也会告诉父亲一声，父亲也会一概应允，从来没有提出过反对意见。
终于还是出现了分歧。
大伯和二伯各自坚持要用自己请来的风水大师，互不让步。
“为什么他们要争着用自己请来的风水大师？”我悄悄问母亲。
“谁请来的风水大师会向着自己家，你那两个伯伯担心影响自己的官位。”母亲有点讥讽地笑着说道。
“能那么灵吗？”我自言自语道。
由于双方僵持不下，最终决定找一个折衷的法子：
委托另一个谁都不认识的风水大师主持葬礼，并且不允许大家们单独与风水大师见面商议，要商议也得大家都在场才行。
就这样，爷爷的后事才基本达成一致。
按老家的习俗，我们孙子们要给爷爷守夜的。由于时间很长，实在枯燥不堪，我便借着方便的机会去外面透透气。
当我慢慢悠悠转出小巷子时，正好瞥见大伯与他自己找来的风水大师嘀咕着：
“你记住，晚上专门去看一看墓地，提前做些法事，要确保长子长孙一脉人丁兴旺......”
我确信自己听清了他们的谈话，我确信这位有文化，当“官”的大伯说了这样的话。
我陷入了深深的困惑之中——难道埋死人真的有这么大的学问吗？
爷爷的葬礼办得很风光，爷爷的儿子们哭得非常悲伤。如果不是亲听到了大伯和风水大师的谈话，我真会以为自己的叔伯是世上最最孝顺的人。
爷爷去世没多久，奶奶也辞世了。
按照奶奶的遗愿，她死后要与爷爷葬在一起。他们相爱相守一生，死了也不想分开。
这应该是再正常不过的事情，可偏偏又出现了分歧。
“他俩不能葬在一起！”先是当“官”的大伯说话了。
“为什么啊？”父亲不解地问。
“因为咱妈年轻的时候和婆婆有矛盾，进了祖坟的话，就等于住在一起了，天天吵架，对后代不好。”二伯也随声附和着。
“啊？这不会吧，是咱妈自己提出的。”父亲木讷地说。
就这样，父亲没坚持多久就妥协了，奶奶被葬在了另一个山头上。
随着爷爷奶奶的相继过世，家族之间的来往也慢慢少了很多，只是在祭奠祖坟的时候，大家才会见上一面。
父亲的话比以前更少了，大伯二伯之间也好像明显疏远了。
每次清明节，我照例会给在祖坟里埋着的爷爷上坟，也会到另一个山头上给孤零零的奶奶的坟头填土。每当这时候，我也会偶尔想起老户们的招魂、炸坟之类的事情——祖坟的神秘与滑稽终于在自己的家族发生了，而且生生分隔了两个曾经相爱的人的灵魂。
若干年过后，叔伯们也相继退休，父亲也是六十岁的老人。我也到不同的城市安家落户，很少回去了，对祖坟关注也越来越少了。
再后来，我有了女儿，每到清明节假期，他就会问我很多有关清明的话题：
“清明节为什么要放假呢？”孩子不解地问。
“因为清明节是中国的传统节日，在这一天，人们要去祭扫祖先的陵墓，缅怀先祖。”我认真给孩子解释说。
“那我们家有祖先吗？”孩子追问道。
“当然有啊，我们的祖先埋在老家的山上。”我回答说。
“可你为什么不去祭扫他们的墓地呢？”孩子不解地问道。
我一时间语塞，不知道怎么回答。
我陷入了深深地思考：
是啊，过于愚昧地折磨祖先，过于荒谬地夸大祖坟的影响当然是不对的，但彻底忘却而不去祭扫祖坟，难道就是正确的吗？
于是我当即决定，带着孩子回家祭祖。
我匆忙赶回老家，终于赶上了父亲和叔伯祭扫祖坟的仪式。
祖坟上长满了杂草，坟堆上还有大小不同的老鼠洞穴，显得凋败和荒凉。我按照老家的习俗，提来润湿的黄土，倒在了坟堆上，用手抔打平整，让每座坟堆看起来焕然一新。
孩子还小，根本不懂坟墓里是她的哪个亲人，但她也抔得很认真，充满了对祖先的恭敬。
在那一瞬间，我终于明白了祖坟的真正意义：
几冢荒芜的坟堆，几抔风霜雕琢的黄土堆，几个早已逝去的亲人实在不会有那么大的魔力再去影响活着的人，他们只能孤独的、寂寞的、静静地湮灭在时光里。
但祖坟里的每一个逝去的人，却一定能与活着的人联系在一起，他让每一个人能清楚地知道，自己从何而来，根在何处。
世间万物皆有因果，祖坟是因，我们是果。
世间万物皆有精神，有了祖坟，我们的精神家园就在。
仅此而已。
