《千古文人侠客梦》（七）

为什么几千年来的中国人，尤其是文人，都会对武侠二字如此痴迷，这种痴迷背后是一种什么样的文化心理？

说起这个原因，用一句话来概括，可以说都是来自于对现实的不满和无奈。不过，我们还要再进一步解释，为什么几千年来，中国人选择用侠客梦来抒发不满和无奈？按照书中提供的线索，我们可以从这个侠客梦里分解出三个关键词来：就是拯救、自由和嗜血。

对大众读者而言，侠客梦是一个关于拯救的梦，这是武侠小说的根本观念。人们喜爱武侠小说，或者出于对现实的无力感，内心祈求他人来拯救自己，或者干脆自己幻想化身为书中的侠客，通过拯救他人来寻求精神满足。

在中国人看来，侠客是一种特殊的精神气质和文化精神。中国人虽然流行“各人自扫门前雪”这样的处世格言，但“不管闲事”并不是真正的国民性，影响中国人的儒家佛家思想都有胸怀天下、悲天悯人的情怀，“爱管闲事”其实才是我们的本性，只是被现实教育得不敢管了而已。侠客们的路见不平，其实也就是管闲事，因为他们有能力，所以管得了、管得好，于是，越是在现实里不容易获得仗义豪杰行动，越是放到武侠小说里去尽情追求、尽情实现。按照美国哲学家悉尼·胡克的分析，这种寻求英雄的公众心理，来自于对心理安全和情绪稳定的渴望，希望在别人的荣耀和成就里获得一份补偿安慰，但这也是一种逃避责任的做法，久而久之，公众会自觉地把自己置身于弱者地位，寄希望于等待被拯救。

对于文人，特别是武侠文化的创作者来说，则更多地体现为自我拯救，按照哲学的说法，就是超越自身生命的有限性。侠客的任侠使气，快意恩仇，不仅是解救他人，同时也是自我实现。这种豪爽生活，向来是中国古代文人最渴望的理想境界，而自从唐代的边塞诗人以后，多数文人被孔孟之道束缚，躲在书斋里，只能悄悄地做侠客梦，向往这样的自我拯救。

比如鸳鸯蝴蝶派小说的代表作家张恨水，在谈到为什么写武侠小说时说，他的父辈生性豪侠，而他自己却既没有侠气，又没有力量，他是出于惭愧才写武侠小说的。这种理想也有它的可贵之处，如果说一个人从没有体验过侠客的豪爽，也确实是种人生遗憾。本书的名字是《千古文人侠客梦》，也许就是因为，千年以来文人这个群体对于侠客梦的象征色彩感触最深，也最沉痛。

幻想被拯救和自我拯救，是武侠小说背后比较明显的文化心理，此外，还有一些潜藏的文化心理，最重要的一个，是对于自由的幻想，陈平原称之为“桃源情结”。

武侠小说最重要的文化价值之一，是构建了一个特殊的江湖世界。这个江湖，不是现实中江湖艺人们跑码头闯江湖的那个江湖，而是一个被无数说书人和小说家渲染过的、与现实生活隔绝的独立幻想世界。比如说，在这个幻想世界里，正邪两派杀得昏天黑地、血流成河，官兵们却从来不介入，侠客们也不存在手头拮据和生计问题。正是因为侠客在王权专制下没有生存空间，小说家们才要描写一个虚拟的世界，满足于虚构一个不受王法束缚的法外世界、化外世界，这是中国人古老的“桃花源梦”。似乎，只有在这种架空的江湖世界里，人们才可能实现对自由的渴望。