皆是回忆

我在旧货店淘到一台胶卷相机，老板神秘地说：“它能拍出你心里最想见的景象。”

第一次按下快门，我竟回到七岁时的老屋院子。

父亲在修自行车，母亲哼着歌晾衣服，隔壁小胖蹲在墙角斗蛐蛐。

每次拍摄能停留三分钟，代价是遗忘一段现实记忆。

第十次回去时，小胖突然抬头：“默哥，你最近怎么总穿这么老气的衣服？”

我翻出童年珍藏的铁盒，里面装满玻璃弹珠和褪色糖纸。

小胖指着糖纸问：“这是上次你偷吃我奶糖的包装纸吧？”

快门即将失效时，七岁的我忽然拉住衣角：“你以后还回来看我吗？”

我张了张嘴，胶卷用尽的相机在掌心化为细沙。

第二天上班时，我在抽屉深处摸到一枚小小的贝壳。