有一种敬仰是无声的
本文作者：纸上少年（春风读书会优秀会员，欢迎关注）
如果您想免费开通会员，加入优质读书会，请点：活动|春风读书会VIP会员
7.2号是一个大日子，春风群里众人心心念念的，一月一次的读书会，7月份路福老师的分享便定在这一天。
路福老师，在这里不是昵称，他真是一位德高望重的老师，也不仅仅当过老师，他还管理着学校，当过主任校长之类的管理层。不过这些虚名我猜路老师并不在乎，他现在可能更喜欢另一个身份，那便是河北和邯郸作协会员。
路老师学的是生物，至于为什么学生物当了一名生物老师，铁哥在群里帮我们解了疑惑。当时刚听完路老师的分享，铁哥肯定也是有感而发，不吐不快，我们群里当时听完都处于极度兴奋之中，光沉浸在路老师的散文创作的关键词里了。
今天晚上，我决定多了解路老师一些，一点点追寻路老师的痕迹，又把铁哥分享的话找了出来，细细咀嚼后，竟然有些哽咽。
就是因为他所在的肥乡一中没有好的生物老师，他一定要学生物，回来之后要做一个好的生物老师，后来真的如愿。
这样一位品性高洁的老师，让我如何不敬仰！一个年轻人还在懵懂的年纪，就已经定下了，自己坚定不移为之奋斗的目标，并在确定了的那条路上，辛勤耕耘了这么多年。我不禁想作为路老师的学生，该有多幸运！
路老师说，总感觉喜欢文字的人，是脱离了低级趣味的人。怎么样才能脱离低级趣味呢，那就是一点点的抛开世俗。如今，路老师自己已经在这条，脱离了低级趣味的路上，走了很久也很远，慢慢的把大部队甩在了后头。
关于路老师的文学梦想和作家道路，他是如何一步步走出来的，如果路老师分享出来，想必又是另一种风采。不过遗憾的是，他分享会上基本上没有提到自己，上万字的文稿里，满满当当全是干货。
开往散文创作的列车
7点十几分，收到了涛哥发群里的链接，终于等到你，还好我没放弃～我挺喜欢腾讯会议这个界面，时间日期清清楚楚，却没有目的地。仿佛是一张神秘的火车票，就等时间一到，把你拉向一个不知名的地方，那里有鸟语花香，有大河夕阳，有北方的苞谷地，有南方的玫瑰园。火车没到，你的所想，都是心之所向。
这次读书会路老师，因为怕自己普通话不好，影响群里的小伙伴们的学习热情，专门请涛哥替他发声。不得不说路福老师，当老师久了的人就是不一样，能把事情想的这么周到，处处为别人着想，处处是细节，细节处见真情。
7:30了，涛哥准时开启了喇叭，分享会正式开始了，涛哥铿锵有力的声音，带着他独有的诙谐语气，隔着屏幕顺着听筒传了过来。我端坐在书桌前，放好手机，开始听路老师的娓娓道来。
路老师给这次分享的主题命名为：散文创作的关键词。哇，这个主题真是言简意赅，直戳要害，我一直羡慕散文大师们，但又不知道怎么写散文，胡写一气不得要领。路老师说散文创作的关键词有五个，一是真实的感情，二是典型的细节，三是个性的语言，四是有趣的闲笔，五是思想的表情。
经过了几天的学习后，我也借此机会，总结一下自己的学习心得，以表达我对路老师无声的敬仰之情。
01真实的感情——心
路老师把真实的情感放在第一位来说，正表达了它的重要性。他说“真情实感，是散文的底线。”对于散文的创作，我尚未入门，只能从读者的角度去想问题。从加入简书以来，读的最多的应该是散文了，小说太长没有系统有效的时间，一般不敢涉足。每每读到一篇好散文，那种惊喜交加，那种相互的共鸣，来自于什么呢？最直观的莫过于真实的感情了。
其实也不仅仅是散文，所有的文字，在创作中都离不开真情实感。比如一首歌词，一首短诗，甚至是一个名字，你倾注了什么感情，懂得的人立马就能分辨出来。
散文就要写那些散发出生活光芒的，凝结着个人真挚情感的人、事或物，无论是欢乐或是痛苦的，都要敢于面对真实的自己。不能戴着面具去写作，更不要藏着掖着，要敢于直面自己的真心。这样的写作才是成熟的，这样的文章才能引起读者的共鸣。
读到路老师这句话，于我也是醍醐灌顶。让我想起鲁迅先生说的那句话，真的勇士，敢于面对惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我有时候写着写着，就迷失了，记不起为甚么要写，想说什么。有时候这么写，可能只是为了一句喝彩，有时候那么写，又只是为了一些发泄。难怪自己的文章难入高人法眼，也难登大雅之堂，不就是因为太过幼稚吗。
路老师说：“欲令读者动心，作者就要先交出一份真心。”这句话，真的太动人了。我从没想过，写篇文章还要先谈场恋爱（哈哈，这句不过我的戏言）。我的理解是，真正阅历丰富，感情充沛，有大爱行大道的人，他的散文必定如梵语入耳，思思入扣，一点点拨动心弦，然后在某个瞬间，大珠小珠落玉盘。
正如路老师列举的几篇散文，比如鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，到朱自清先生的《背影》，还有卞毓方先生的《北大三老》以及魏巍的散文名作《谁是最可爱的人》，彭学明的长篇散文《娘》，网上流传的散文佳作《山果》等等。哪一篇拿出来都是耳熟能详的文章，为什么他们能出现在语文课本上，为什么能深深印在我们的脑海里，是因为他们都有一个共同点，那便是真。真情实感，真情流露于笔端，读得人才能热泪盈眶。
那是一个真实的国度，一个真实的人，真实的地方。那里有两颗枣树，我去看了，不是三颗，书屋还在，鲁迅先生也一直都在；朱自清写的自己父亲的背影，我无数次在自己的父亲，别人的父亲身上看到；谁是最可爱的人呢，每一个人心中都有一个答案。说到这里，我其实觉得已经没有叙述的必要了，您且只需去读上几篇，自会明了。我截取《谁是最可爱的人》中短短的几句话，你就知道散文里真情实感的威力了，真的，我建议您再去读一读。
谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但他们是怎样的呢?有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他:"你不觉得苦吗?"他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说:"怎么能不觉得!咱们革命军队又不是个怪物!不过我们的光荣也就在这里。"他把小勺儿干脆放下，兴奋地说:"拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。……"
关于真实情感，其实我赘述颇多，关于这一块儿每一位喜欢文字的人，都比我更有发言权。所以，还是继续往下分享路老师第二个关键字吧。
02典型的细节——眼
第二个关键词，路老师引用了贾平凹先生对散文创作的理解。
如果你没有细节，你哪怕是真实发生的事情，别人也都说你是胡编乱造的。你要把关系表现得完整、形象、生动，那就需要细节，没有细节一切都等于零。而细节，则在于自己在现实中去观察。
这真是一语点醒梦中人啊，拥有充沛的感情，却写不出来，只能笼统的概述，估计到最后只能感动自己。因为那些细腻的心思，都隐藏在作者心里，而读者们是读不到的。
我有时候会想，既然我写不好，还有继续写下去的必要吗？其实答案只有一个，写的好的人要写，写不好的人更要写。但是写的时候不能瞎写，不能乱写，要写的有价值，有进步才是好好的写。有什么方法呢？我从第二个关键词里找到了灵感，那便是用眼观察，用心体会。
写不是大脑一个器官的工作，更需要用到的是眼睛，要想写好，眼睛需要看得仔细。比如小小的一根草，在诗人的眼里看到的是，“野火烧不尽，春风吹又生。”小小的一片云，远方的游子看到的是，故乡的云。云从不停歇，我们一般人可能也就看到路云，白色的云，白色不同形状的云，但是作家眼里的云，是云也不是云。他是一种念想，一个方向，只要想得紧，跟得牢，漂泊的人总能找到一片云的脚步，回到故乡。这便是抓住了云的典型细节。
路老师说：“细节决定成败。”但是如果过分的抓细节，瞎编乱造，当然也是要不得。要写好散文，要从日常生活中抓住典型细节刻画人物和片段。
情节可以编造，而细节只能靠在生活中去发现。一般性的细节，作者们都能顺手拈来，但典型的细节，就必须沙里淘金。
如果还是抓不住从何入手，我觉得自然也是最好的老师，一花一叶、一草一木，你看到的有多美，你可以写出比你看到的更精彩。好的文字可以让自然界美不胜收，好的散文不仅有美景，更有创作者眼睛里更深沉的东西。
关于典型的细节，我感觉自己并没有参透，还需继续像路老师学习。以后如果有所精进，再重写一二。
03个性的语言——嘴
第三个关键词，竟然是个性的语言。我从没想过，写作还得会说方言（哈哈开个玩笑）。路老师认为个性化的语言，才是散文的好语言，何谓个性化呢？
就是像一种文化符号一样的标签和印记，让人一读就知道是出自谁之口。路老师说贾平凹的语言，以西安口语为基础，又集合了众家之所长，他的文章简洁雅致，又带着他特有的生动有趣的语言风格，让人一读便知是贾平凹的作品。
再比如鲁迅先生，您猜猜他为什么会有那么多笔名，据统计有一百八十多个。我猜很大一部分原因就是他的语言太过激烈，他诛心一般的笔锋，怎么藏都容易被人扒出来。拿你我来说吧，会换笔名吗？我反正不会，反正写什么都没多少人看，费那个脑子干什么。
说到这儿又忍不住多提一句，其实语言在我们不知不觉中，已经可以有迹可循了。比如曾楚河和涛哥，他俩都爱酒，可同一杯酒楚河说出来，就婉转悠扬，大有举杯歌一曲，诸君且随意的义气之风；而涛哥就豪迈幽默，有种干了这杯二锅头，涛哥涛妹都让你上头的活泼。都写花草，楚河种花得果，涛哥格草致知。
写到这儿，我才找到了路老师第三个关键字的真谛，那就是让好的语言成为创作者独有的符号，让人一读就知是谁说的。
什么样的语言放到作品里，才是好语言呢？路老师引用了贾平凹老师的总结。
一要充分表现情绪；二要和谐地搭配虚词；三要多用新鲜、准确地动词。
这三点，我虽来来回回，咋摸寻思了半晌，也还是读不透。表现情绪我明白意思，可是后两个，认得字却看不懂。这应该就是知识和大脑之间的距离，不远，却永远到不了。
路老师对这三点的论证，列举了很多好的散文语言，读完我只觉好，但是要让我详细列举好在哪里，我又说不出来个所以然。
幸好路老师言简意赅，指出了重点，他说写好句子就是学会说话。话说的有情、有义、生动具体，人家才爱听。渐渐地，属于你自己的一套独特的语言体系，便形成了。当然如果，能再个性一些，那你绝对有一张好嘴名嘴，能写就一篇好散文。
04有趣的闲笔——手
有趣的闲笔，一个闲字，多么神奇。我是如何也不能把笔和闲，联系到一起。
一支笔要如何才能做到不慌也不忙，但是要闲呢？路老师给我们引荐了，作家韩石山先生的一本书叫做《作家的训练》。说的是这几个方法：一是远处落笔，二是旁逸斜出，三是逐层浚染，四是往而复返，五是别出心裁。
这四个方面给我的感觉是，写散文的过程就像，某天提起某个人，突然想起他家门口有一颗树，很独特，然后你手正好闲着，突然也很想栽一颗树。
前面三个关键词我们看好了，想好了，有话说了，现在构思吧。构思的过程，就好比动手种树。种树之前会想什么问题呢？有没有可能是如下几个问题：
1树种哪里？ 2树的作用是什么？ 3常青还是落叶？ 4开花还是结果？ 5华盛顿要砍它怎么办？
（碎碎念：写到这儿我也是哭笑不得了，我到底在写什么，纯属于瞎胡掰。没办法，到这一步只能瞎掰到底，死的也得说成活的。）
你看，种树之前，你肯定见过别家的树，回来便跃跃欲试也想种一棵，可是等你种的时候，你才会开始考虑这些问题，比如人家在北方，他种枣树。你在岭南，你能种活吗？就算活了，它也不结枣不是。
记住，我们现在不写散文，我们种树。好第一步，树种哪里？我说种院子里，每天一眼就看见。想一想，有没有可能，它根本长不高，因为我的院子又阴暗又窄小，那树长着长着，憋屈死了。
第二步，我趁树死之前，把它移到了院子外面的池塘边。那么此时，树的作用就是活着。
现在来到了我们的第三个和第四个问题，假设我种的是一棵果树，我会想，水上的果子到时候要怎么摘呢？
假设我种的不是果树，而是常青树，那叶子不落，塘里的鱼儿怎么能吃到叶子上的虫子呢？
第五个问题，假如我有个儿子他叫华盛顿，他调皮爬不上树，一怒之下就磨刀砍树，树怎么办？你怎么写？其实一旦你想种一棵树，
为了避免像我这样种树，想要写好散文，咱们还是研究一下路老师的闲笔疗法吧。
“所谓‘闲笔’，是指叙事文学作品人物和事件主要线索外，穿插进去的部分，它的主要功能是调整叙述节奏，扩大叙述空间，延伸叙述时间。”
路老师引用了童庆炳先生对闲笔的定义来阐述他的第四个关键词。他说，“闲笔多简朴、平静、不费脑，以免喧宾夺主，如鲁迅的文章里写道：‘一株是枣树，还有一株也是枣树。’"散文中为什么要有闲笔的存在呢？我觉得有一种可能，就是散文有时候太过正经，无趣。需要一点撩闲的手段，让人困乏的心思，活跃一下。
想象一下，如果直接说两颗枣树，好像就是树，没什么特别。但是如上所写，是不是一下子就有种记忆犹新的感觉，仿佛那不是两颗平常的枣树，那是两颗注入了灵魂的枣树，突然长出了一只手，相互之间在热情地打着招呼。
路老师在第四个关键词的最后，用一段他很喜欢的知堂的文字，作了结尾。读之很有益处，我也摘抄下来，放在此处大家一同感悟学习。
我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。
其实，关于这一部分，我自知胡说八道了一大通，根本不得要领。曲解了路老师的意思，我先在这里和路老师和大家说一声对不起。
05思想的表情——面
看到这第五个关键字的时候，我估计你也和我一样懵，思想还有表情？
对，要想写好散文，你不仅要有思想，你还得学会给思想带个表情包。（开个玩笑话哈哈。）
“小说不是玄学，事实上小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。小说对读者的进攻能力不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家由生命气息中创造出的思想的表情，以及这表情的力度、表情的丰富性。”
——铁凝
这是路老师引用的，铁凝关于创作小说时的心得。路老师认为这句话对散文、诗歌、剧本等所有文学样式都是适用的文学作品中的思想也好，情怀也罢，应该像熏香一般的浸染，化有痕于无迹。
我之前一直觉得，写作要围绕一个中心思想来写，要是不是点题，但是读了路老师的第五个关键词，又有点犹豫了。写东西重要的是不是思想本身，而是思想的表情，这听起来有点像辩证哲学问题。
不过，多读几遍，经过老师的一番剖析，这个问题倒也显得没那么玄乎了。就好比写一位天仙，别人还没看呢，你直接把我是美女几个字刻人家脸上了，搁谁谁不恼火。哪怕你前边把天仙的到来，铺垫得有多好，到关键时刻全毁于一旦，还会让读者火冒三丈，拂袖而去。
路老师的意思是，关于思想，我们太直白的表达，有时候反而会产生负面效果。我们写散文，要学会运用思想的表情来写。怎样来学会运用这种方法呢？关键字有：“慢镜头、暗示、隐喻、象征……”
有没有感觉这些词的出现，好像比较多的出现在影评里，对不对？我感觉自己好像抓住了一点点的写作思维。写作就好比拍一部电影，每部电影都有它独特的思想，但是好的电影，永远不是非黑即白，某种主义至上的思想。就像那句名言说的那样，一万个人有一万个哈姆雷特。
如果我们把写作想象成拍电影，那么思想的表情，好像比较好理解一些。你拍电影总不能上来，就把人家女主角用乞丐服，捂得严严实实，然后大言不惭的说：看，这是一位大美女，但是她命运多舛，为了保全名节，她整日面纱覆面……这意境，就算面纱下面是邱淑贞也救不了场。
再比如电影里的死亡，没有必要的时候，文艺范的导演不会让观众直面冷酷无情的死亡，他会切了镜头，让你透过演员的眼睛，看看远处的家乡，那里有一位美貌的姑娘，还有凄美的夕阳。
再比如，有的电影，他想表达人不如狗，他会说出来吗？不会，他会怎么表达？肯定是用隐喻，或者象征手法，刻画得让你心服口服。你上来就说人不如狗，观众说不定扭头就走，还骂骂咧咧的嘲笑，什么狗屁导演。哼，人不如狗，那狗啃的骨头，你咋不去啃一啃。
感觉说着说着又跑偏了，好我们回到正轨，继续说说思想的表情。路老师说，很多散文作者的才华，往往在于能从平凡的事物中，不断找到无数的暗示。正如斯密兹所说的那样：
“他从地上拾起一块石子，他珍藏这块石子，较之任何宝石，都更小心。就是村舍门上的一只铁钉，他也会因之思潮怒放，而写出一篇锦绣文章。他从最旧最平凡的处所，走进极乐的世界。”
写散文使用这些“暗示”的材料，便能够收到小中寓大，发人深思，耐人回味的艺术效果。
其它像鲁迅的《野草》几乎全部用象征；瞿秋白的《一种云》、《那个城》，丽尼的《春底心》，李广田的《荷叶伞》……等等，皆属象征散文。作者通过极平常微小的，有时甚至是幻觉、或变形的事物的描写，来暗示有普遍的重大的意义的人生课题。作者所描写的是此一事物，但真正的用意，却在“别一世界”。
为了不再继续歪曲路老师的意思，我只好在此处大量摘抄老师的课件，写到这里其实第五个关键字——思想的表情，也可以告一段落了。
总结：
我自己在五个关键词的后面，按照我自己的一点点浅薄的理解，擅自主张用一个字来表达，我对五个关键字的理解。
其一， 真实的感情——心。要想写出真情实感，肯定要走心，这也是路老师在他的文稿里说的：“欲令读者动心，作者就要先交出一份真心。”，其实也不仅仅是写作，做任何事情，只要用心，最后哪怕写的不好，效果甚微，哪怕只是感动了自己，那也是活出自己的一份真性情。
其二，典型的细节——眼。细节从哪里来？从眼睛里来，典型的细节怎么抓？要留心看，仔细看，看不到就听，认真听，听不到就问……眼睛要看得全面，眼观四路，耳听八方。你所有的感官和意识，有一方懈怠，可能就缺失了一方面的魂。
其三，个性的语言——嘴。其实用嘴放这里并不太恰当，但是既然是语言表达，总是跳不开一张嘴的。
也有可能，有的作者写的文字，和他本人嘴里的说的话，完全是两码事，比如余华老师。他的文字，带着很深刻的历史悲剧，他在书里让我们艰难的活着，喘不动气。结果书外的他，一开口，自带喜剧人效果。
所以说，作家的笔，骗人的嘴。但是，作家的嘴能骗人，文字却骗不了人，伟大的作家，都有自己的一套个性化语言，比如你翻开一本选集，没有作者的名字，但有些文字你一读就知道是谁。
其四，有趣的闲笔——手。为什么有趣的闲笔，我把手放这里了呢。因为写这一部分，我想到了要写闲笔，首先是要有闲心，有闲心就有闲手，手闲你才能找事儿，找有趣的事儿。
比如此刻我写累了，我会突发奇想，想想楚河家的猪饿了没，饿了的话吃什么？其实它饿不饿的不重要，我得给它找事儿；至于它吃不吃也不重要，重要的是，我得给它拔猪草。
先找把镰刀，别在腰上，带瓶啤酒，再拽着不情愿的楚河，找个山头割草。他肯定会骂我神经病，哪有人半夜12点起来割猪草？
总之要有趣，必须有亲身体验，要有闲。就算他跟那个人八竿子打不着，你闲着也是闲着，你得扯上关系，怎么扯？找不到，那先切磋一下再说。这叫不打不相识。
其五，思想的表情——面。我们都知道任何事物，都不可能只有一面，就像太极，它从大的面上看，只有黑白两面，但是在不明显或者看不见的地方，都是黑里带白，白里有黑。
思想也和人一样，不好看的时候，带带面纱遮一遮，也就过了。或者，思想痛苦的时候，你不写痛苦，你写快乐，可你的快乐都是建立在想象之中；甚至你开心的时候，你不笑，你就哭就憋着，憋到最后，观众笑了，你就能笑到最后了。
写到这里，终于舒了一口气，然而再回顾一下路老师的文稿，感觉我写的偏离了主题十万八千里。我写之前本以为已经略懂一二，写完了之后再看，十有八九都不懂。全篇下来逻辑不通，生掰硬造，莫名其妙，不知所云……
对于我这篇四不像的学习心得，表达不了我的敬意，如果会给老师带来困扰，我很抱歉。
希望路福老师，原谅我的造次，抱拳。
后记：
打我注册了简书，到加入春风老师的会员群，算算时间竟然才短短的一个月零几天。我从没体验过，在这么短的时间内，认识到这么多优秀的人，这段时间仿佛坐上了火箭，飞快地在写作的汪洋里穿梭。
我成了完美新世界里，尚未融入的异教徒，不知道信仰在哪里，但哪里有光，哪里就有方向。
春风群里不仅有光，更有比闪电还耀眼迅猛的笔杆，他们好似不同的山峰，各有角度和高度，更重要的是每座山，都有压不弯的脊梁。
路福老师，便是其中一座，俊伟挺拔，不动声色。我深知自己的无知和浅薄，根本没有资格去分析或者猜测，任何一座山的经纬走向。可看了好几遍路老师的文稿之后，辗转反侧了几个晚上，最终还是决定记录一些什么。
如果因为我的胆小和懦弱，而让路老师精心准备了许久的课件，如水滴东流入海，再蒸发无痕；也让涛哥绘声绘色的讲解，如敲无声之钟，再也没有回响，那我同一个小偷何异？
如今连夜写出此篇不知所云的学习心得，发出来与群友们共同探讨和学习，但是由于俺初出茅庐，言语未免有粗鄙和不周到之处，还希望路老师海涵。
最后还是想感谢路老师的无私分享和指导，感谢涛哥慷慨激昂的为爱发声，感谢春风和铁人两位老师精心策划的读书会，感恩遇见，感恩春风群友们的一起学习。
——纸上少年敬上
2022.7.5夜
