谁值得让你每年都要祭奠
文 / 海麟
在所有国产以及泊来的节日里面，最让人纠结的，大概莫过于清明了。
这一天，人们要扫墓挂清，焚香烧纸，农村山头上的坟茔，蔓长了一年的青草藤蔓会被清理干净，再植一掊新土，垒几块石头，如是者几年以后，新坟就成了颇为可观的一座冢丘。
城里是另一种不咸不淡的景象，午夜时分，小河边叉路口僻静处等地方可能会有一堆堆的火燃起，不用问也知道，那是在给另一个世界的亲人汇款呢。
寄托哀思，缅怀亲情或者爱情，这种心情最生动的写照就是，路上行人欲断魂。
同样是这一天，大好春光重返人间，踏踏青郊郊游，蹴鞠踢球荡秋千，天伦之乐，其乐融融。
可是，清明一年一度，悲伤与快乐又何止一年一回呢？
快乐很多，何止于清明；悲伤也很多，何必到清明。
一
清明前夜，河边步道，地上已有冷灰数堆，显然早有人来过。
神三鬼四点上香，燃起纸钱，火苗腾起，颇为旺盛。
老人说炼化纸钱的时候要数说亲人的名讳，爷爷奶奶父亲岳父，已近满手之数，想来确是让人伤心的事。
曾祖往上，先人何其多，小时候喜欢听大人们讲一些关于他们的掌故传奇，可毕竟不曾谋面，论感情委实也说不上。
曾绕其膝下，如今自己已经不可遏止地长大，于是，亲人们相继离去。
大约初中或高中，有过一段时间特别忐忑于爷爷奶奶会在某一天突然故去，但奇怪的是，除了收信得知爷爷去世的时候不自主地落了泪，后来更亲近的奶奶去世，居然不曾落一滴泪。
或许那时已想透，只因为那是在茫茫人海里投胎相遇那一刻起就已经设定好的别离，而我的归程，终将与他们再次重逢。
而且，我也知道，悲伤和眼泪毫无意义，一如你我以及每个人的人生。
悲伤和眼泪是没有意义的，因此而快乐就更加没有意义，所以，像庄子那样鼓盆而歌，或许可见其境界高远，但归根结底，不也只是为了做给人看么？
因为悲伤并不一定有眼泪，快乐也未必要鼓而歌。
泪流满面是情之所致，也可以是入了戏。
而且，争产大戏上演的前兆，多半都是哭得昏天黑地的，这样的桥段，影视剧及真实生活中绝不鲜见。
二
父亲去世的时候，守灵出殡那几天，按习俗作为孝子是必须要全程在头上包裹白色孝帕的。
除了不时的配合风水先生的各种念诵作法和仪式，我并不戴着孝帕，一是热二是捂着很不舒服，农村并没有空调，灵堂也不像城里的殡仪馆，虽然气氛森肃，但环境还是不错的。
表姐劝我，说三亲六戚七姑八姨乡里乡亲的都在，莫要落人口实。
我说，第一，孝不孝只有我和父亲知道，第二，也不需要别人知道，更不需要别人来点评，当然我也根本就不在乎。
孝道成为一种表演，甚至变成授人以柄的唾沫满天飞，这又与孝字何干呢？
三
农村乡野之地，盛产灵异。
我们村没有杂姓，往上数若干代是一家七兄弟。
在爷爷快要过世那些日子，作为晚辈的村里同族的乡亲们会去陪到半夜。
过世那天晚上，已是深夜，二叔他们被爷爷赶走，说你们明天还要干活呢。
据二叔三叔婶婶及几个年长的哥哥（只是按辈分排而论兄弟）说，他们还没进屋呢，就听到我家的鞭炮响了，这表示爷爷已经走了。
随后，他们一行人看到对面的山岭上突然出现一排亮光，看起来很像是有一队人提着马灯往上走，快到山顶的时候，灯光又都消失了。
二叔说，那个地方叫六池，我爷爷的爷爷就葬在那。
还有奇怪的事。
守灵那几天，屋里飞蛾无数，更有几只很大个的停驻在灵柩上。
人们又说了，老爷子生前带过兵，到了那边还是一样啊。
人们还说了，灵柩上那几个大只的飞蛾，正好就是先于老爷子故去的那几个亲人啊，谁谁谁数下来，一个不多，一个不少。
我当然情愿相信他们说的，但我也知道，飞蛾之说多半只是附会。
人们知道的不过是你生前的只鳞半爪，这些碎片式的往事又将因着人们的好恶而发酵成各种传奇，或者，成为教育后生的反面教材。
事实上，人们口头的赞或者弹根本不是那个人在世间的曾经的生活和经历。
四
奶奶去世我也不在家。
七七四十九天后称为封七，我赶了回去。
这次我得以亲身体验传说中的招魂。
用一根两米来长的竹竿，枝头挂一串纸钱， 孝子贤孙跪在堂前，两手握着竹竿，一头抵在胸口，若是招来了亡魂，竹竿会一坠一坠地往下沉，就像钓鱼咬钩一样，抵在胸口的一端也有很强的受力感。
以前听老辈人讲过，觉得很好奇。这一次，我刚跪下，竹竿就剧烈地上下跳动，俨然挂纸钱的那一端有人在拉扯。
围观的亲戚和乡亲们说了，看，老太太最疼的还是这个孙子吧，人家做得也很不错。
那时我突然明白，所谓招魂，是对孝道的测验，而且一定是在所有亲朋的见证之下。
倘若招不来，毫无疑问，不孝的名声立马就被坐实了。
换言之，乡土社会的孝道必须有第三方认证和背书。
这和今天的我们总活在别人的眼光里并没有区别。
细想起来，作为一种家庭成员内部关系的定义，孝这个字所承载和指向的，只有感情，与别的并不相干。
五
因此，感情以及当下真实而细碎的生活才是我们需要考量的。
如果以足够的耐心和爱对待身边的人，让每一秒的流逝都被赋予某种值得回味的东西，那么，此生相待无憾，身后何需祭奠。
当然，遗憾也许是难免的，并不是每个人都有能力张罗出钟鸣鼎食的生活，并不是每个人都能举重若轻地处置各种天灾人祸，这些恰恰证明，我们所能掌控以及真正拥有的，正是心中的一个爱字。
善待身边枕边一个屋檐下的人，即便生活困顿窘迫，那也只是我们不得不面对的人生真相，但内心的富足完全可以不需要外物的加持。
舍此以外，祭奠毫无意义。
