空巢之居

上一代房子，为了增加住房面积，把主楼的一半接上了
上一代的房子：两层楼

在农村，如今起了不少新房子。三层四层的，贴着白瓷砖，窗户是铝合金的，在太阳底下亮得刺眼。远远望去，倒像是城里的小别墅，只是门前少了修剪整齐的草坪，多了几畦青菜萝卜。

去年，老陈家的房子也翻新了。原先的两间瓦房拆了，起了三层小楼。儿子汇来的钱，说是要盖就盖大些，"将来回来住着宽敞"。老陈起初不肯，说就他和老伴两个人，住不了这许多。儿子在电话那头笑："爸，现在谁家不是这样？您不盖，倒显得我们家穷酸。"

房子盖好了，一楼是客厅厨房，二楼三间卧室，三楼空着，堆了些旧家具和农具。老陈每日早起，从二楼的主卧下来，穿过空荡荡的客厅，到厨房生火做饭。老伴腿脚不便，多半时间躺在床上。偌大的房子，脚步声都有回音。

隔壁阿贵家的房子更大，四层楼，每层都有卫生间。阿贵的儿子在城里开了家小饭馆，据说生意不错。去年春节，阿贵儿子一家回来住了三天。那三天，四层楼每个房间都亮了灯，热闹得像办喜事。初四一早，小轿车载着一家老小又走了，留下阿贵一个人守着空房子。

新一代房子 新一代房子

除了中心村幼儿园之外，村里小学早就撤了，孩子们都到镇上读书。销售桑椹、枇杷和收割油菜的“小农忙”的日子里，村里静悄悄的，只偶尔听见几声狗叫。那些新房子像张着嘴打哈欠，空落落地等着那些比较年轻的屋主人回来。