第一次手术

谢天谢地！母亲的小手术终于好了，打乱了日常生活节奏、稍显忙碌的一阵子，也过去了。母亲是为父亲养的几只羊砍壳树叶子而受伤的，镰刀未能砍断树枝，从枝头滑落砍伤了手。镇卫生院只知道缝合包扎，而无视了已被砍断了的手筋，以至耽搁时间，只得重新划开缝合的皮肤、进行骨科接筋手术，而这却也成了母亲人生中第一次真正的手术。虽然是个小手术，但当母亲换了一身手术服，坐上轮椅被护士推进手术室时，母亲和我都不免有点紧张。好在一同等着进手术室的，有一个手臂骨折的七八岁女孩，较为坚强，淡然地和家人交流，与同龄小孩打针都得哇哇大哭的形象大相径庭，我们与小女孩一家人交流了一会儿，聊着聊着，母亲和我也放松了些。

母亲进了手术室，我在大厅等候。大厅里约有二十多人，有玩手机游戏的，有扎堆交流家属病情的，有坐立不安、焦急地走来走去的……面对手术，面对疾病，每个人的反应都是不一样的。

我不禁忆起自己第一次进手术室的场景，我进手术室纯粹是“主动找上门的”。那是2015年的暮春时节，为了缓解脱发，我远赴北京一医疗机构，进行植发手术。一切准备就绪，中午12点20分，主刀医生把我请进了手术室，更换上无菌手术服，吃下几颗既镇静又镇痛的药片，我半卧在手术椅上，颇有点任人宰割的味道。深吸几口气，平抑了下第一次手术的紧张情绪。开始打麻醉，我用余光瞥见了长长的软针头，比常见的要长两三倍，还没来得及害怕，针头就扎进了头皮，蜂蜇般的疼痛，马上被在头皮底下游走的针头的瘆人感觉代替了。随后医生就开始割取头皮，虽然没有疼痛，但是能清晰感知手术刀在头皮上游走，护士往垃圾桶扔吸血纱布的啪啪声，实在动人心魄。年轻的主刀医生让人打开电视给我看的同时，创口缝合开始了，那种被人狠狠地拽拉皮肤的感觉很是难受。后部头皮缝合的结束，就是头前部麻醉的开始，又连打了四针麻醉药，外加了一针让头皮充分膨大的生理盐水。继而是手术刀在头皮上游走和镌刻，刻划头皮虽没有痛感，但手术刀的深压之痛可谓刀刀震颤心间。由于移植了3500个单位的毛发，理所当然要在头上开3500个小孔。经历了这个漫长的过程之后，我再次由全卧改为半卧，植发开始了，这是一道无比冗长的工序，植发师用小镊子将一根根头发植入刚刚掘开的孔内。可能由于麻醉的分布或男种植师下手较重的缘故，其间冷不丁一下毛囊扎入头皮根部引起的疼痛，如针刺般让全身为之一震。5点48分，持续五个半小时的手术才结束。走出手术室，看着镜子里布满血点的头顶，解脱的愉悦还是压倒了心中的恐惧。

植发回到家，脑后一圈长的疤痕着实把家人吓得不轻，母亲和妻子责怪我不该如此胆大拼命，我淡然一笑，理直却也心虚的回了一句：疤痕可是英雄的象征！所谓英雄，只是个托辞，但这主动得来的疤痕，这主动争取的第一次手术，现在回过头来看，倒也真的有一点英雄气概。

其实，生而为人，终难免与生病抑或手术打交道，第一次也好，未曾遇到也好，与病痛歪打正着也罢，与病痛擦肩而过也罢，病痛就像日常我们偶遇的人一样，命中注定有此一遇，遇上了，坦然面对，一笑而过，平和地接纳它，进而包容、消化它。如此，病痛就会彻底被治愈了。