沧桑寄余生

【郑重声明：文章原创首发，文责自负。】

（1）

老人口里叼着一碗饭，右手撑着斑驳的墙，左手抓着老寒腿，一厘米一厘米地往前挪，细密的汗珠在皱纹里蒸腾着。

女儿眼巴巴地望着她，想表达点什么，但喉管只是微微动了动，咳出一点浓痰，吐在坐椅的右边，用左手边的旧毛巾稍微擦了擦嘴。

堂屋里散发着尿素味儿。如果过堂风吹过来，就相对浓烈一些，女儿总是不自觉地用毛巾挡住口鼻。脸上的乱云发红，不知道是害臊，还是被病痛逼得走投无路。

从厨房到女儿身边仅仅六米半，老人却像在经历马拉松一样。那个赖着不走的痛嬷嬷，总像一万个容嬷嬷给她扎着针。

一个声音轻轻说：“婆婆，把饭给我吧！”

老人一看是姓傅的丫头，就嗳了一生，又叹了一声，说：“她早上没有吃饭，我就炒了点油盐饭，只讲不饿肚子。”

傅丫头一瞧，白白的米饭里没有任何内容，连一点油的颜色都看不出来。一般的人家，生活条件再不济，也要往饭里加一个鸡蛋。她一时不知道说什么好，心里酸酸的。

“你知道她是谁吗？上次来看过咱俩的。”老人好不容易和女儿并排坐下来，就问她。

女儿的嘴角向右抽动了一下，乱点了几下头，默默吃着碗里的油盐饭。

“我每天早上教她算账呢，有几个人买了多少东西，她都记得清清楚楚。”老人就像夸小孩子一样夸她。

她今年已经58岁了，因为脑中风，已经被老人照顾了18年。

老人和老伴总是叫她佳宝，还是她小时候的名字呢，从来都没有改。这唯一的女儿，从小都是老两口的心头爱，哪怕到了这个地步，他们总是佳宝乖、佳宝乖地叫着。

老人25岁的时候生的她。在那个年代，属于晚育型，哪怕是个女娃娃，也视若掌上明珠。小佳宝白白胖胖，面若桃花，见人就笑，谁见了都夸她是个宝。

村里好多人家的女娃娃都没有上过学，老两口却把她供到了高中。如果不是高考差几分，她自己不愿意去读，是不会结束学生生涯的。

老人回忆起这些，脸上带着幸福的笑容，可一回到现实里，就说：“我有时在想，不知道自己究竟做了什么坏事，为什么她会受这种折磨，我也跟着受尽苦悲。”

“婆婆，别这样想，过好当下，你们娘俩能相互陪伴，就很好了。”傅丫头说。

“嗯，只有这样想啊。总比她先走了，我看不见，天天哭天抹泪强。”老人的眼眶湿了。

“那她的两个孩子，多久会回来看看？”傅丫头尝试着问。

“外孙子去深圳了，说不想结婚。外孙女很忙，除了上班，还有一个读一年级的孩子要照顾。我尽量把佳宝照顾好，不给他们添负担。反正已经油尽灯枯了，就这样一天天挨吧。”老人说这些的时候，挺平静的。

老人从纸巾盒里摸出一个小本本，然后掏出一个老人机，像想起什么来似的，拨通了一个电话。

电话连续响了十几声，最后听到的声音是标准的普通话：您所拨打的电话无人接听。

“每个月这个时候，女婿都会按时打来生活费。不晓得为什么，最近两个多月没见一分钱，我需要吃药，她也需要吃药……”老人有些焦灼。

“他之前，有没有跟您说过什么？”傅丫头问。

“他说自己的工资不高，在外面还有很多外债，只能给我们每个月800的生活费。还说以后无论怎样，都不会少。可是，我一直在打，一直没有人接，是不是换了电话号码？”

“您还有没有别的途径可以找到他？”

“那两个孩子倒是可以，但是他们总不爱搭理他，特别恨他不管妈妈。唉，我要不是接了手，佳宝可能早就死了！”老人说得眼泪汪汪的。

佳宝吃得很慢，一字一句地听着，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

（2）

佳宝40岁之前的日子，要风得风，要雨得雨。老公在镇政府上班，一双漂亮的儿女品学兼优，自己守着一个大超市，口面好，人缘又好，从来都不缺客源，如同守着一个小金库。

很多人说，做女人就要像佳宝那样，虽然不是大富大贵，但可以在小富即安里风调雨顺。如果人生剧本都是这样，谁又会叹人间沧桑是正道呢？

佳宝的脸红得像一抹晚霞，好像在稀释过的红色素里泡过一样。但好看里总有一些不正常，隐隐的头痛总是缠绕着她。她去医院检查过两三次，医生说没有问题，她就没放在心上。

没想到40岁生日那天，老公给她做了一桌子大菜，糖醋排骨、板栗红烧肉、胡萝卜炖羊肉、还有她最喜欢的粉蒸肉，以及几个不大不小的海鲜盘，喜得她合不拢嘴，说自己越老越有福了，主动提出来要多喝两杯。

没想到酒后，她说头痛。老公以为她喝多了，就让她上床睡觉，自己则慢慢把一桌残羹剩饭收拾干净。她借着酒劲儿，像摸儿子的头一样说：“老公乖，老公乖……”

半夜，雷雨交加，佳宝头痛欲裂，口鼻里都是血，挣扎着把老公捅醒，自己却昏迷过去了。

老公赶紧拨打120，一刻也不敢耽误。县医院的医生说她这种脑溢血必须立刻动手术，但人太年轻，病情又危机，不敢造次，建议马上去市中心医院。

生死事大，老婆命悬一线，他多希望得病的是自己啊。两人青梅竹马，虽然到不了如胶似漆的地步，但两个人的情感胶还是比较多，就像佳宝说的，他们时不时地会像桃树分泌出桃胶来。这种天然的物质，不需要任何修饰与手段，都是自然出胶的。

他不知道自己是怎么在手术同意书上签的字，那一笔一划好难得写啊！万万没想到，自己的名字会派上这样的用场。手术中的分分秒秒，像沾在身上的刺，由皮肤扎向骨头，在骨头缝里旋转。

他好生后悔，自己不该做那么多高油高脂的菜，让佳宝大快朵颐。还有，他最该拦下那两杯酒，一杯也好，哪怕半杯也好。可是他没有，自己还跟着助兴，真该死！可是事已至此，后悔有什么用呢。

佳宝还是不省人事，颅内出血点多，血又稠，医生说如果24个小时内不醒过来，就准备后事吧。

老人是连夜赶到医院去的，一看到佳宝在重症监护室里，就哭天抹泪，说自己宁可早点死，把佳宝的健康换回来。然后，一声连一声地唤：“佳宝乖、佳宝乖。”

两个孩子听闻后，也眼巴巴地在重症监护室外看着妈妈。他们从没有遭遇这样的“暴风雪”，女儿泪水涟涟，儿子不哭也不闹，就只是两眼直勾勾地等待着奇迹。

佳宝醒过来时，是术后的28个小时23分。她两眼泪汪汪的，时而清醒时而糊涂，说话零零碎碎的，一点儿都不连贯。得知自己是脑溢血，她的脚开始蹬被子，手在空中乱舞，表示不接受。

老公握住她的手，再三保证：“宝，不管你怎么样，我都对你不离不弃！”

佳宝头脑比较清晰，要什么都用手比划，很少说话，脸上的愁云堆积，动不动就掉眼泪，与从前的自己判若两人。

她不知道自己能不能康复，她不知道家里乱成了怎么样，她不知道有多少人在偷偷笑话她……

住院的日子虽然难熬，但最亲的人总是围绕在身边，让她倍感温暖。可是吃药打针，是不得不坚持下去的事，还有医生要求的康复理疗，就像面对无数场战役。

45天后 ，佳宝可以自己拄着拐杖慢慢地走路了，虽然步履艰难，但总比瘫痪在床好得多。医生催促她出院，老公说还想让她多住些日子，就又住了半个月。

可是，回家之后的大反转，任谁也没有想到。

（3）

佳宝超市的货架上都生了尘。佳宝想动手重新把生意做起来，可是右边的身子怎么都不听使唤，神经变成了钢丝，手脚变成了摆设，完全是被不合格的木匠组装的样子。

来来往往的人，一看见佳宝半瘫痪的样子，就问东问西。有些人甚至还问她的脑袋清不清楚，有时气得佳宝直掉眼泪，有时又忍不住爆粗口。

佳宝火烧乌龟肚里疼。她不想面对当下的自己，宁愿死在手术台上。老天想收拾她，又不收拾干净，让人特别委屈，甚至是屈辱。可有什么办法呢，她上有年迈的父母，下有年幼的儿女，不能一甩手，就当自己是个病人吧。

老公照样还是忙公务，能花在她身上的时间不多。婆婆呢，和她的关系本来就欠佳，两个人动不动就打嘴官司。以前佳宝能够体谅她，现在即使她再怎么小心翼翼，也会惹得老人家不开心。

佳宝的母亲舍不得女儿受委屈，就主动承担了照顾她的责任。吃喝住都和她在一起，一刻也不分离。佳宝睡在床上，她不放心，总是让她睡在床里头，她在外面挡着。小时候的感觉回来了，但母女俩心里不是滋味。

佳宝术后气血非常虚，老人就想尽办法给她补。各种各样的汤，只要佳宝喜欢，变着法儿给她做。眼看她的脸色慢慢好起来，老人就想着要是女儿右半边的身子灵活一些，该多好啊。

老人的人缘很好，只要她到女儿家来，左邻右舍的街坊都会过来相陪。某一次唠嗑，老人得知穿山甲可以打通淤血，一个老人坚持吃穿山甲，治好了多年的中风偏瘫。女儿这么年轻，不能老这样半瘫着，西医没有办法，说不定中医有独到之处呢。

抱着这样的信念，老人就到处托人，找到了上好的穿山甲，就像炖排骨一样给女儿喝。老人对它没有深入的研究，不知道辩证施治，不知道和药配伍，也不知道先试一下剂量，就直接舀了一碗，送到了佳宝的面前。

佳宝没有多想，只当是平时母亲给她做的营养汤，尽管觉得味道有点怪，皱了几下眉，还是喝了下去。

没想到，她的手首先抽搐起来，再次是腿脚抽搐，然后全身剧烈抽搐，口吐大朵大朵的白沫，哼哼几声，就不省人事了。

老人吓得脸色大白，仓皇跑到门外，大声疾呼：“快来救人！快来救人！”

很快，屋子里就聚满了人。有的人帮忙掐人中，有的人赶忙拨打120 ，有的人不断地安慰老人。

老人才意识到自己犯错了 ，使劲地抽了自己两个巴掌。吓得周围的人，赶紧拉住她的手。她的眼泪直掉，不断地说：“佳宝哇，佳宝哇，你千万别有事！”

佳宝又一次被送进了重症监护室，听说她做过手术的血管又破裂了。这次殃及的部位很多，说不定连智力都不正常，想要恢复到半瘫的样子也很难。

老人整天以泪洗面，一错成千古恨，恨不得找个地缝儿钻进去，或者躺在病床上替佳宝受苦。如果那碗汤，自己先尝一尝就好了。但是老人不知道，相同的药在不同的人身上会起不同的作用。

如果佳宝这辈子好不了，她这把老骨头只有天天伺候她，直到自己闭眼为止。她真的没有想到，老天竟然玩出这样的恶作剧来。再说大多数是她“自作孽”，也怨不了任何人。

在很长的一段时间内，佳宝都不能起床，不仅说话说不清楚，而且头脑也不清楚，痛起来就嗷嗷直哭。

院方多次说只能保命，不能保证什么，劝他们不要继续住，再住下去也只是人财两空。

佳宝的婆婆三番五次催出院，说佳宝不吉祥，连根带草地带着亲家也骂，甚至狗血淋头，说两不死的女的，把她儿子害得掉进了苦井。两个孙辈听不过耳，就气得与奶奶对骂。

最重要的那个男人，却做了缩头乌龟。

（4）

从前的种种生，与现在的种种生如不死，没有任何比较性。可是，人总是趋利避害，总是认假成真，总是想把生和活掰成两半，留住最好的时光。

老人总是忍不住跟佳宝讲述她小时候的故事，说佳宝小时候是多么惹人爱，说她和老公的青春故事，说她和两个外甥的趣味故事。作为讲述者，老人总是面带微笑，好像一位时光摆渡者，把佳宝从苦海里渡到了幸福岸。

这样的“老人机”，每次重复的时候，语速语法都不一样，她试图从虚空的回忆里，把女儿慢慢唤醒。可是在头部的某些地方，淤血堵住了佳宝的认知和记忆，老人一辈子都无法原谅自己。

陪着她“受罪”，蹲在病魔的监狱里，哪怕看着她痛得抽搐的脸，老人也不愿意放弃。

也有想放弃的时候，但那个念头一出来，老人就“呸呸呸”，甚至懊恼地扇自己一巴掌，老泪纵横又无可奈何。

在很多年里，佳宝母女俩的生活简化到了吃喝拉撒睡上，一碗饭有盐无油，一杯水总是有药味，拉撒都在一个简易马桶上，睡觉呢，还是老人在床外边守着里边的佳宝。

她不知道这样的日子什么时候才是个头，一想到死，她又不得不起扬起活着的风帆。那帆，好破好旧，就像是从垃圾桶里捡来的碎布头缝成的。只要有，不管怎么样，风来的时候，希望就可以鼓起来。

一年过去了，两年过去了，三年过去了，十年过去了，佳宝以蜗牛的速度康复着。在老人的眼里，只要她有一点点进步，都算作是康复。

等她能慢慢挪动脚，走一点点路，老人就陪着她在大街小巷慢慢走，像蜗牛一样走。上一步是佳宝苦嗷嗷地叫，下一步是老人暖融融地哄。

许多人看不下去，劝老人不要这样折腾了，保自己的命要紧。老人说，只要自己有一口气，就永不放弃。

刚开始，老人的腰还算直，背也不驼，身手敏捷得很。后来，矫正佳宝久了，背如锅，腰几乎与地面勾成直角，腿脚也不利索了。

佳宝有时哭得脸上白一块，红一块，简单地憋出几个字来，却是女儿与儿子的名字。他们俩大了，去外地上学了，很少能回家。佳宝心里牵挂，就只能如此表达。

老人懂了，就每次吃饭时，就故意朝二楼喊两声：“暖暖，伟伟，下来吃饭啰！”

佳宝竖着耳朵听动静，久久不见儿女，就一直苦巴巴地望着门外。她不仅在望儿女，也是在望老公。

老公以前是一个星期露一面，后来半个月露一面，再后来一个月露一面，三个月露一面。每次露面，不超过半个小时，经常是被某个电话催走的。老人看在眼里，急在心里，又不好求证什么。

佳宝半死不活，他们的婚姻名存实亡，何况他在镇上还是个有头有脸的人，怎么可能委屈自己。不管他在外面有没有人，老人都不会干涉，只求女儿活一天是一天，即使是没有生活质量。

对于劫后余生的母女来说，不求奇迹光临，只要能相互看见就可以，即使度日如年，也值得她们成为彼此的千斤顶。从生命的顶点，跌落到低谷，低得不能再低了。但，她们依旧高得很稳定。

老人重新做起了佳宝的启蒙老师，教她写自己的名字，教她算简单的账，教她写自己的心里话，教她画心理画……在纸上，佳宝仿佛是另一个人，完全不受病魔的驱使，在直抒胸臆里找到了自己。

可是，活着是一个不能被否定的动词，哪怕她的能动性那么有限。

（5）

佳宝的病一直卡在女儿暖暖的心头，心头总是幻化出神医无数，只要能让她的母亲恢复健康，她做什么都愿意。

她以优异的成绩考进了湖北中医药大学时，母亲的病依旧赖着不走，有时候竟然忘了她还在读书。

回想起母亲年轻时的健康与潇洒，她恨不得把母亲的好直接粘贴复制。一落到现实里，叫天天不应叫地地不灵，她只有发奋地啃书，不断地寻找相关的案例和名医。

父亲虽然对母亲淡然，对她没有二话说，需要经济支持就慷慨解囊，需要精神鼓励就不吝言辞。尽管在感觉上差了一些，但确实尽到了一个做父亲的责任。

暖暖有时唤自己叫做——冷冷。她不怪原生家庭带给自己的影响，只怪自己心有余力不足。在生活方面，不能尽力照顾母亲，还让外婆跟着受罪。在医疗方面，她不能打破常规，按照自己设计的中药路线走。

自从穿山甲事件之后，外婆就对药很敏感，不管是什么药，都需要经过她那一关，才给佳宝服用。哪怕是很简单的四神汤，外婆也觉得佳宝虚不受补。暖暖刚开始连骗带哄，后来死磕硬撞，还是起不到良好的作用。

为母亲寻医问药的过程，像一个噩梦套着一个噩梦。她不知道什么时候才能醒过来，挣扎得太疲惫了，就索性放开了手。刚毕业两年多，就和一个相同专业的男孩子结了婚。

暖暖穿上婚纱，走出婆家的那天凌晨，抱着佳宝哭了一场又一场，无非是自己不能在母亲面前尽孝了，无非是不知道这个摇摇欲坠的家该怎么办。

接下来，是很多很多个日子的凉办。她有时打电话回来，问一下母亲的健康情况，然后叮嘱外婆要注意身体，就说自己很忙，有空一定会回来看她们的。

有时候是降压药往家里空降，有时候是生活用品往家里空降。有一天，她们收到了一个轮椅，是暖暖寄过来的。她在电话里告诉外婆，说外婆走不了多久，就可以一边推着母亲走路，一边依靠着轮椅的力量锻炼一下。

所以，母女俩一跛一拐的锻炼姿势，变成了一前一后的轮椅推动式。

一些人不明白，为什么佳宝能活那么久，还越活越少嫩。但街坊邻居们都清楚，如果没有老人，佳宝的坟头上可能早就长满了青草。

他们一边赞叹，又一边觉得老人可怜，不应该这样为女儿付出，应该让该负责任的人站出来。

在一个瘫痪病人面前，所有的人都可以说自己没有义务尽职尽责，但老人从来都不说，也从来没有让人代替她伺候佳宝，尽管各方面的照护松松垮垮的。

病痛与衰老冒犯她的速度，看上去挺快的，但她总有能力将其慢慢延缓。

因为佳宝的身体不好，她不能老，更不能病，她就成了所谓的圣斗士。她忘了自己是个高龄老人，忘了以前的生不如死，忘了这个世界上还有福利院。

曾经，好多人都提议把佳宝送进福利院，老人一次又一次地拒绝，说只要自己还活着，佳宝就是她的宝，福利院的条件再好，也比不上她这个亲妈。

对于老人的执拗，村委会也无可奈何。女婿也请过社工来调解，也没有效。暖暖说就遵从外婆的心愿吧，哪里的人都不可能像外婆对妈妈一样好。

傅丫头了解到这些，握住老人的手，一句话也说不出来。

佳宝的眼睛直勾勾地望着门外。老人说她这些天一直这样，嘴里还说着奇奇怪怪的话，莫不是见鬼了。

门外，有很多沧桑。门外，又不存在任何沧桑。