严歌苓笔下的残酷青春

愿得韶华刹那，开得满树芳华

世上有朵最美的花，那是青春吐芳华。严歌苓说，那个时代不可恨，只是缺少诗意。冯小刚选择《芳华》来填补他青春片的空白，有一种影像和文字恰逢其会的感觉。文字太冰冷，画面中却可以多一点暖意；青春太残酷，光影中却可以流动一点诗意。

严歌苓的文字是种润物细无声，她笔下的人物总是波澜不惊地面对命运的洗礼，在你还来不及同情她们的时候，她们就先以悲悯和宽容的眼光注视这世界，注视你。扶桑也好，王葡萄也好，多鹤也罢，她们耐磨的性格，包容的呼吸，平静的微笑，都让你的同情无地自容。她们是柔顺而宽容的，在逆境和折磨中，也能认真地生存，幸福对她们而言，就是“甘心”。

《芳华》在这其中是有些特别的，文中的萧穗子很早就出现在《穗子物语》中，一本讲述了少女穗子在“文革”中的成长经历的灰色小说，一本关于青春的残酷物语。少女的无知，叛逆和性启蒙，夹杂在乱世的动荡和毁灭之中。严歌苓用不同以往的轻快简约的笔调，讲述了那段糟糕的历史，让伤痛流于无声，却又久久不能复原。其中发生在文工团的《灰舞鞋》和《耗子》两个故事，成了如今《芳华》的引子。

一切终极的迫害，实际上无缘无故，只为制造尊与卑的悬殊，只出于对良好感觉的需求。那些不负责任的伤害，在乱世中，天下雷同。这是《芳华》中人物命运起伏的源头，也是严歌苓亲历那段历史的真实感受。

《芳华》以1970至1980年代为背景，讲述了在充满理想和激情的军队文工团，正值芳华的萧穗子们，经历着成长中的爱情与充满变数的人生命运的故事，故事里讲的也是严歌苓自己的青春，她在成都军区当了13年的文艺兵，从1971年12岁入伍一直到25岁，舞蹈占据了她的整个青春。最后发现喜欢舞蹈是一个错误，而弃舞从文。

青春就是充满的一段生命，每个错误最后都会来塑造你将来的人生。 《芳华》中的人物命运如此，严歌苓自己的命运亦如此， 《芳华》的文字就像就生长在她记忆的原地，只等着她去捡拾和组合。在这部有着浓厚的个人自传色彩的作品中，严歌苓化身为书中的女兵萧穗子,以她的视角讲述了一段历史，和一群人在潮流更替下的境遇变迁。

如果晚年的林丁丁追忆过去，她会知道，和刘峰那样一个善良、勤劳又聪明的人在一起，绝不比嫁给高干首长的儿子差。不用在婆家看人脸色，不用在餐厅里包馄饨春卷，只管继续唱歌当一辈子的小仙女。也许是那个时代的风气，也许是不愿承认的贪慕虚荣，也许是刘峰一直以来的“好人”形象，当年刘峰的爱和情不自禁的触摸，对林丁丁来说是惊吓的、配不上她的。“触摸事件”让刘峰的人生急转直下，再没经历过辉煌。

同样是触摸，当刘峰为何小曼解围，做她的舞蹈搭档，将双手放在少女腰间托举时，却成了照亮何小曼心底的光，成了这个残酷世界给她的唯一温暖，让她甘愿在上百个尸体袋里翻找刘峰的名牌，只为确认他安好。让她甘愿以朋友的身份陪他经历病痛，走完人生最后一程。

“我们是信奉平凡即是伟大的一代人。”严歌苓在书中写道。她将“平凡即伟大”的极致倾注到了刘峰身上，他超乎常人的心灵手巧，超越自我的善良，他以“模范标兵”的姿态在被需要中活得心满意足，“触摸事件”让他的人生轨迹彻底改变，但他依然内心柔软地面对这个世界，对小曼，对妓女小妹，对那个18岁早夭的小兵，哪怕是断了臂在一堆红蚁里垂死，他对司机的指引依然是向着这个世界的。

质朴善良的“好人”刘峰、被集体歧视的何小曼，以及林丁丁、郝淑文、萧穗子。他们的情感缠绕、交织成一段跨越四十余年的人生。他们的命运大相径庭，他们的归宿出人意料。可那段青春啊！那些用吃来寄托的情谊，那些压在脚尖上的梦想，那些缓慢而克制的爱情，那些天真和残忍，那些曼妙和丑陋，有一天，都变得那么遥远而奢侈。

不懂快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下包袱，破碎了梦想，就是那种笑。时光已逝永不回，往事只能回味。