我也谈写作：如此平庸的人生，就让我任性一次吧！

图片来自网络

前言：奔跑在写作道路上的我，不过是一个固执的中年人。

各位亲爱的简友，大家晚上好，我是经年鲤。首先非常感谢“简书谈写作专题”-“纸上电台”主编“壁炉前的猫咪”的邀请，来和大家做这一次的分享。

关于写作这个话题，有太多的内容值得和大家一起探讨、学习。在接到分享邀请之后，我就在思考，究竟和大家聊点儿什么？写作干货、写作技巧？还是对于写作的一些思考和感悟？

刚好前几天看了今年第一期的《我就是演员》，里面有一场戏是左小青PK任素汐，因为两位演员演得都非常精彩，而且一位精于情感、一位精于技巧，就引发了一场争论。导师徐峥和吴秀波就“技巧重要，还是情感重要”进行了一些学术上的探讨。我一下子就联想到写作上，这其实也是一个长期以来争论的话题，那就是文笔重要，还是情感重要？进一步又引申到，什么更值得拿来和大家分享和探讨？

我考虑再三，打算以聊天的方式和大家谈一谈我个人在写作这条道路上的一些经历，一同探讨一些我们写作者会遇到的沟沟坎坎、挫折困难和如何面对与克服。一共包括了三个方面：1、是我个人的成长历程；2、是关于写作目的的探讨；3、是如何对待写作这件事。

我是在去年年底才算是正式拿起笔来，加入到写作者这个行业的。在“简书”上的第一篇文章，发表于2018年的1月1日。作为一位百分之百的非专业写作者，我从未想过在短短的几个月的时间里，会有如此大的收获，会获得这么多朋友的喜爱和肯定。

在惊讶之余，我也愿意继续在这条坎坷道路上奔跑下去。虽已中年，却愿意以一个积极向上、热情不减的态度来为自己的人生增添几分色彩。

我是在今年的五月份拿到“简书”的签约，当时我的第一部长篇小说《夜幕下的地安门》正在连载之中。可以毫不夸张地说，直到现在我都不敢相信这是真的。

写作这条路是没有捷径可走的，我也从来不认为自己在这方面是什么所谓的“天才”。一直到现在我也坚持着这样的观点，唯一凭藉的就是一份认真的态度和坚持不懈的努力。举一个小例子，在“简书”的这8个月的时间中，我已经累计发表了46万余字，这大大超出了我的预计，也让我看到了坚持的无限可能性！

从零开始好好地做一件事情，正确认识自己的水平和所处的位置，肯下功夫进行钻研，脚踏实地地一点一点积累。只有这样，才能持续不断地让自己有所收获。

我在“简书”唯一的一篇所谓的爆文“五个月，从零粉丝的写作新人，到简书签约作者，我是如何做到的？”，获得了1000多个喜爱。不是因为别的，正是因为我实实在在地讲述了自己是如何走上写作这条道路，又是如何走到现在的。

文章截图

一，平庸的人生千篇一律，杰出的人生各有特色。我的一生始终平淡无奇，但内心却是不甘如此。

我的前半生是在北京度过的，从小到大，我始终是一个外表和内心并不一致的人。

表面上，我很乖，是那种看上去文文弱弱的女子。自小家教严格，自己在学业上也很自觉，算是个学霸，尤其擅长数理化。所以，理所当然地成为了一名理科生，高考以相对优异的成绩进入了医学院。五年之后，又以全系第一名的成绩被保送为硕士。毕业后，进入医院工作。

可是，我的内心世界却完全是另外一个样子。从小到大，我最想做的就是成为一名话剧演员。舞台对我来说充满了诱惑力，却也是完全没有可能存在于现实生活中的一个梦。甚至于，从来没有人知道我的这个梦想，而我自己也很清楚，我并不具备实现这个梦想的能力。

然后呢，我的生活在15年前又发生了重大的改变，那就是随先生一起移民到了澳大利亚。我想大家都知道，中国大学的学历在海外基本上是不被认可的，再加上语言方面的欠缺，我不得不和医生这个职业挥手告别。

为了生存，也为了让自己融入当地的社会，和所有其他的一代移民一样，我尝试过各种各样不同的职业，我做过房地产销售员，自己也开过首饰店。

到了国外，我才真正意义上面临了生活的压力，因为我和先生都没有后援，双方的父母因为年纪和健康原因，都没能和我们常住，也没有任何亲戚生活在一起。所以，打工赚钱和照顾三个孩子占据了我所有的生活。

拼命工作和照顾三个孩子的压力让我没有时间休息，那时候，连病都不敢生，就算是发烧到40度，该做的家务事一件都没法儿推掉。

可以毫不夸张地说，在国内时几乎没有下过厨房，一出国就成了大厨；在国内时从来没伺候过植物，一出国就成了园丁；在国内时从来没有洗过车，一出国修车都有了两把刷子……

对于一代移民来说，从零开始学会做大大小小的事情，这是最平常不过的了。

正因为被生活本身的重担压着，我那个时候没有任何追求，最期盼的事情就是美美地睡上一觉。多少次，哄着年幼的女儿睡下，再一睁眼，居然已经是半夜一点。两个儿子什么时候上的床，我居然完全不知道。

赶快爬起来，厨房的碗盘还堆在水池里，浴室里几个孩子的衣服一片狼藉。没时间自怜自艾，唯有抓紧一切时间干活！

这样的生活一直持续到2012年，那一年，我卖掉了自己的首饰店，决定回归家庭，成为一名全职主妇。每日不用再为工作费心，自然而然的，我就把全心全意放在了照顾家人身上。

家务活，我并不反感，甚至于，我可以以此为乐。我仍旧很忙，因为家庭主妇的工作是没有下班一说的。我的日历上写得满满的，打扫卫生、收拾杂物、买菜做饭、接送孩子、整理花园……这些零零碎碎的事情填满了我的生活。

看着洁净明亮的居室，看着井井有条的家园，看着健康快乐的孩子，看着花团锦簇的后院，我曾经心满意足。我们的一生追求很多，但到了最后，不就是安安稳稳的生活吗？那个时候的我，是喜欢那种从容不迫的生活的。相对而言的轻松笼罩了整个的我，给了我无限的错觉，让我以为稍微可以轻松面对生活琐事积累起来的辛苦，就是人生的期盼。这一错持续了很久，直到生活的现实一层层剥开，最终让我看清了自己。

在回归家庭后最初的三年里，我的生活平静得如同一条小溪，在时间面前悄悄地流淌着。孩子们慢慢地长大，我的两鬓慢慢地被白发侵袭。在日复一日的平淡生活中，我自以为找到了生命最真实的意义，却不知不觉地失去了自我。渐渐的，我变成了一个怨妇，似乎生活中除了没完没了的不如意，没完没了的大小琐事，再也没有其它。我的每一天都平淡无奇，充满了无可奈何，我成了无忧无虑的富足生活中最贫瘠的人。

不知道大家有没有同样的感受，就是有一类人不知足，不能享受当下，不能让自己回归平淡。这类人不但让家人烦恼，也是真的会折磨自己。很不幸的，在经过了很多次的试图掩盖之后，我发现自己就属于这类人。

我已经记不清从什么时候开始，生活变得越来越乏味。一方面，我不断地警告自己要知足、要感恩，要珍惜现在的一切；可另一方面，我无可救药地陷入苦恼。我越来越像个机器人，没有了喜悦，没有了激动，甚至于连我身边的人都让我厌烦。

我不停地问自己：我是怎么了？怎么会在这样安逸的生活中变得面目狰狞？我能清晰地感受到家人的不解和反感，因为连我自己都厌恶自己。我为什么不能像身边其他的家庭主妇那样快乐地享受生活？我为什么这么不知足？

我渐渐地变了模样，体型走样也就罢了，身体健康状况下降也就罢了，我的精神也开始出现问题。在不断的自我否定中，我陷入绝境。

在那样一种状态下，人是很容易走进死胡同的。还好，我并没有一直沉沦下去，那是因为我还喜欢阅读，我还有日记本，在读和写的岁月中，我渐渐地发现了自己的兴趣，渐渐地找到了让自己重新振作起来的方法——那就是写作。

看清楚了这一点，却并不能让我轻松。身为一名70后的中年人，一位从未学习过写作和文学的理科生，立志成为一名写作者，这多少有点儿天方夜谭的感觉吧？怕吃苦吗？算不上；怕再怎么努力也不能成功吗？有点儿；怕写作带不来收入吗？肯定有些；但最怕的是家人的不理解和亲朋好友的嘲讽。

注册了“简书”、凭一篇影评拿到了澳洲时尚杂志《菁友汇》的编辑工作（这里啰嗦一句，只有稿费，没有工资的工作），我深吸一口气，把自己写的文章果断地分享在微信朋友圈里。凭的是什么？我想的很简单，生活如此平庸，我就想任性一次！

二，写作是内心的展示，只要诚恳，拒绝庸俗。

图片来自网络

一鼓作气走上这条路，我不停地被问到一个问题，“你为什么要选择写作？”我总是很简单地回答：“因为喜欢。”可实际上，我自己知道，写作带给我的喜悦，远远比“喜欢”深刻得多。那么，我也想问问你：“为什么要写作？”我相信，但凡是写作之人，这便是一个永远的话题。

如果是因为工作需要的写作，我们暂且撇开不提，只把目光集中在自觉自愿写作这件事儿上。实际上，我想一千个人会有一千个理由，很多人都是为了抒发自己的情怀，或者通过文字来表达自己对世界、对人生和对社会的认识和理解，这些都是很好的理由，无需置疑。

然而，也有一些朋友，或许是因为愤世嫉俗，觉得通过文字来抨击现实，批评自己或者别人，是一件很爽很痛快的事情，我也不会提出疑义。只不过，任何时候做任何事情，都不可能是纯粹单方面的，在你抛出这些观点，甚至不那么愉快的文字时，你是否做好了准备，来面对质疑和批评？

除此之外，我也看到过一些朋友，认为通过写作可以出名，甚至可以名利双收。这本身没什么不好，但所有的成功背后都有着常人看不到的漫长而艰难的奋斗，这些你是否已经想到了？做好准备了？多说一句，写作在某种意义上，是会青睐有一定天赋的人的，你觉得自己是那个宠儿吗？

思考多了，困惑会不请自来。有时候，我们甚至不敢写作，或者把自己写的东西小心翼翼地藏起来，就好像小时候日记本上的那些小心思，仔细地锁起来，生怕自己的心灵被窥探、被洞察，怕自己遭受菲薄，更无法忍受怜悯和嘲笑。

和很多其他的爱好相比，写作看起来并不讨喜，也不那么容易取得成绩，甚至多少都有点儿惹人非议，那么，我们到底要怎么看待它呢？

当代最重要的文学大师——阿根廷的博尔赫斯如是说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”所以他的文字没有丝毫的讨巧，甚至于特立独行到令人惊讶不已，也正是因此，而备受敬重。

德国哲学家海德格尔说：“语言是存在的家，人活在自己的语言中，人在说话，话在说人。”我们是不是可以这样理解，写作本身就是人类存在的一种形式，是最自然不过的一种生活方式。

鲁迅先生在他的《呐喊》一书的自序里说：“我便觉得医学并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”在中国伤痕累累的近代史中，有更多的文学家正是秉承了这样一种信念，才拿起了手中的笔。由此看来，写作又是一件崇高的、对整个人类社会的进步有着无可替代的意义的事情。

王小波在《时代三部曲》总序中谈到我为什么写作时，是这样说的：“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢。”这听起来有些匪夷所思，但却说明了，写作对于很多人来说，是一件不得不做、且身体力行的事情，这便是爱好与追求最完美的结合。

巴金先生说过：“我写作不是我有才华，而是我有感情。”这句话是最让我感动的。是啊，我们所生活的时代，很多这样那样的折磨和考验，如果没有一颗有感情的心，如果没有渴望美好、追求美好的愿望，又怎么可能让自己的文字感动别人，感动社会，甚至于感动世界呢？

我喜欢引经据典，喜欢用那些大作家的朴实语言来激励自己。其实，我只是想时刻告诉自己，对于写作的热爱始于初心，也一定要维持住这颗初心。不功利、不攀比、不盲目、不世俗，恐怕只有做到了这些，写作才是快乐的，才是让自己享受的，也说不定能带给自己意想不到的收获！

所以，关于写作初衷的思考不应该困扰我们，想明白自己要做什么，就不要原地打转，在最原始的问题上纠缠不清。放开自己的心灵，哪怕在最开始只是为自己写作，又有什么不可以呢？

就如同下图所说的，“ It's never too late to make a change for the better, I promise. 我向你保证，为了变得更好而改变自己，永远不会太晚。”

图片来自网络

三，写作于自己：你创造它，你活出它。

这是一句杨澜写给自己孩子的话。作为一位母亲，我很惊异地发现，对待写作，应该像对待我们的孩子一样。无论你有没有孩子，无论你是否已经做了父母，对于孩子的感情一定会有一些体会，因为无论如何，你至少曾经身为一个孩子，曾经被自己的父母照顾着、爱护着。所以，请试着想象一下，我们会怎么对待自己的孩子？

毫无疑问，身为父母，我们一定都爱着自己的孩子，那种感情自然而且真实，没有一丝勉强和做作。对于写作呢，如果可以有同样的心态，那说明是真心的喜爱，也真的值得付出努力。

然而，光有爱够吗？答案也是显而易见的，远远不够。因为，爱孩子就要承担责任，教育的责任、引导的责任和监督的责任，只有这些都做到了，我们的孩子才可能健康地成长。

现在，我们再来说说写作，无论你觉得自己多么热爱，写作也不可能永远是一件快乐无忧的事情。你会经历各式各样的磨难，例如灵感的缺失、文笔的晦涩、文章的不被认可和喜爱、写作时间的不够，等等。在所有的这些困难面前，你如果可以秉承一颗坚毅的心，像对待孩子那样，充满耐心，不畏艰难，始终把责任放在首位，那么我要恭喜你，你的孩子一定会茁壮成长，这里的孩子，指的是你的写作之路。

不知道我这样比喻，你是否会苟同，但我恳请你花时间认真地思考一下。我不打算长篇大论地传授你所谓的“写作秘笈”，有的是这方面的专家和著作，比我能告诉你的专业和深刻得多。我呢，只想和你聊聊写作中的这些困惑，那些都曾经让我迷茫过、思考过，我想或许对你也会有用。

下面，就再给大家几点建议：

1，多些耐心，少些抱怨。

每个人都希望能够成功，这是再正常不过的事情。如果你热爱写作，热爱到认真的程度，就一定要有足够的耐心。

要知道没有谁的成功是一蹴而就的，JK·罗琳花了五年的时间才写成了第一部《哈利·波特》，然后经历了多达12家出版社的拒稿，其中包括英国最著名的企鹅出版社，她被告知“儿童小说没有市场，魔幻题材畅销的年代也早已一去不返。”可是，我们都知道后来发生了什么。

南派三叔，这个中国网络小说起家的传奇人物，在成名之前写过上百万字，之后又经历了精神病的折磨；类似的例子不胜枚举，在写作这条路上打拼，向来需要坚定的意志力和能够长期忍受寂寞的定力。这样的写作者在“简书”和“简书”以外的平台比比皆是。大家都是一样的，那还抱怨个什么？

2，合理分配时间。

写作，说得直白一点，没有任何捷径，更无法倚靠所谓的关系、地位，公平又合理，就看你投入多少热情和精力。一说到这里，也挺让人无奈的。因为我们毕竟都要先活下去，才能做事情。

全职写作在一开始是个可望而不可及的事情，除非你不需要赚钱。当然了，自媒体是个手段，但不属于我们今天探讨的范围。

有理想、有追求当然是好事，但我们一定要学会合理地安排时间。最近一段日子，常有朋友问我，你每天写那么多字，半年多40几万字，那你家的家务谁做啊？每一次都让我哭笑不得。因为，无论我在写作上有多大的追求，我的本职工作仍旧是全职妈妈，是个没有下班时间和休息日的家庭主妇。以往的家务现在仍旧是家务，没有任何改变。

那么，我又是怎么利用自己的时间呢？其实非常简单，那就是充分利用所有的碎片时间。一旦全情投入一件事情，我发现其实可利用的时间很多。当然了，有所求必有所失，以往我喜欢追剧，杂七杂八的什么都看，现在基本上放弃了。以前我也喜欢打打游戏，不是年轻人的《王者荣耀》，是老年人的《连连看》一类的，现在呢，也基本上不玩儿了。

当把这些平日里没怎么在乎的时间利用起来以后，我发现任何事情都是可能的。我一个奔五的老太太都可以做到的事情，年轻如你们，又怎么会做不到呢！

3，你的成绩单，态度决定一切。

其实，这句话说穿了很简单，那就是把写作这件事当作一件认真的事情来对待。

前不久，我受邀在“简书”的“短篇小说”专题做编委，每天有1-2个小时的审稿时间。因为这份工作，我接触到了大量的投稿。实话实说，稿件的通过率很低，最高10%。为什么呢？因为有大量的稿件完全不符合投稿规定。这些也就不提了，就说说那些符合规定，但却被拒的稿件。排版混乱、错字连篇、标点符号乱七八糟，这些最基本的语文功夫都没有做好，怎么舍得把自己写的东西交给专题编委看呢？你都不待见的，别人又怎么会待见？

对于那些内容还不错的，有些小问题的稿件，我通常都会给出拒稿简信。写作不易，我在审稿时是认真地对待每一位写作者的。但是，令我遗憾的，发出的简信才差不多有5%的写作者会回复。只有1%的写作者会立刻投入修改，然后呢，我都会耐心地给出意见和建议，修改好的文章也会被收录入专题。所以，我不得不说，机会只青睐有准备的、态度诚恳和认真的人。

有一次，我的拒稿信发出后，收到了一封回信，写作者写道：“哈哈，没关系，我是写着玩儿的。”我看了之后真是哭笑不得。你当然可以把写作当作游戏，但可不可以不要浪费其他人的时间。

在澳洲上过学的孩子，收到的学校的成绩单都是这样写的，举例而言：

英语：成绩（Achievement） XX，表现（Behaviour）XX，努力（Effort）XX

我很少只把目光集中在“成绩”一栏上，相反的，我特别重视后面两项，因为成绩的高低和能力有关，但“表现”和“努力”则代表着态度。一个人在一件事情上能否成功，天赋固然重要，没有了态度，也是绝对不可能的。相反，如果态度对了，通过长期的努力，往往可以让自己更强、更优秀。

4，把自己当作baby，记得享受每一次的成功。

我在澳洲从事一部分“儿童教养”的义务工作，在我们面对焦虑的父母时，常会提出一个概念，叫做“Baby Step”。这是什么意思呢？请大家回忆一下，无论是自己的孩子，还是印象中，小baby的第一步是不是特别让人激动？作为父母，大概永远也不会忘记baby迈出第一步时自己的喜悦。这是Ta人生的一小步，却也是Ta成功的一大步！

作为一名认真的写作者，我们都会时不时的焦虑，尤其是看到身边人的进步和成功，而自己似乎还在原地踏步，甚至于开始退步。这种焦虑和灰心，甚至可能导致最终远离写作这条道路，而或许再坚持下去，就可以成功了。

每当这个时候，不要向前看，回头看看自己的过去，想一想自己曾经取得过的那怕一点点成功，就好像baby迈出的那第一步。曾经欢呼雀跃的父母，曾经欣喜于baby那颤颤巍巍的第一步的父母，你们一定要记得看到孩子以后的每一次进步。

就好像我们写作者一样，曾经那么开心自己的稿子上了杂志、获了奖，写了第一个10万字，有了第100个粉丝，那么就不要因为还没有出书、还没有赚到稿费而烦恼。唯一值得做的就是继续。

还是送给大家一句话：“ It's not I can't, it's I can keep trying. 不要说我做不到，要记得说，我一直会努力！”

图片来自网络

5，让自己的眼光放得再长远一些，让自己的格调更高尚一些。

作为一名写作者，我们笔下书写的故事、散文、诗歌，或者是评论，无论哪一种形式，其实都是自己内涵的体现。无论我们是什么年龄、做什么职业，生活在什么地方，也无论我们写的东西是现实的、还是虚构的，其实也都是我们内心的反映。

从这个根本出发，我们自己的眼光和格调，其实就决定了我们所书写的文章的高度。生活是最好的老师、阅历是最宝贵的财富。那么，如何让自己可以写出不一样的东西，如何让自己的作品更值得被读者阅读，这是每一位写作者一定要认真思考的问题。

千万不要局限在眼前，要把目光尽可能地放得长远，阅读是最好的手段，是帮助自己认识世界、思考世界最好的工具。我会建议大家除了文学以外，尽可能多地跨界阅读，丰富自己的知识面，提高自己的阅读能力，这也是训练自己思维的好办法。

举例而言，如果以“图书馆”作为一个话题，你会写一个什么样的故事？年轻人，特别是在校的学生，可能会写一个在图书馆发生的爱情故事；中年人，尤其是在日复一日平淡生活和压力下挣扎的小职员，可能会写一个压抑沉闷的情感故事；喜欢悬疑的，可能是一个侦探故事；喜欢玄幻的，可能是一个神话故事；喜欢童话的，就会是一个天真可爱的童话故事；那么你会不会就“图书馆”的特点，那些看似无穷无尽的图书，通过一个匪夷所思的故事，来探讨哲学问题呢？博尔赫斯的《巴别塔图书馆》这部短篇小说就做到了。

前不久听人民文学出版社的刘健编辑的一堂课，曾经提到当代乡土文学的问题，这本来是非常值得重视、也有很多深刻内涵值得发掘的文学类型，但是现在鲜少有很好的长篇小说问世，而多以抒情散文、纪实文学和博物类文学出现。究其原因，还是格调。随着城市化的发展，年轻一代失去了真正的乡土体验，乡土文学不再是对乡村中国、伦理中国和宗法中国的考量，而变成了追忆往昔、寄梦疗伤的小情调文学。

所以，和写作技巧、写作能力这些笔头的功夫相比，我则觉得文学的可贵更在于其内涵和精神，作品的内容是否具有了人类意义上的永恒性。

尾声

最近在看《中国好声音》，很喜欢听导师和学员们探讨关于“音乐”的话题，因为我觉得音乐和写作是相通的，它们都是一种艺术手段，都需要通过听众或者读者的认可和喜爱得以传播。音乐有很多形式，有各种类别，更有不怎么被大众接受的冷门，这些特质和写作十分相似。

在音乐的创作上，更是有和写作类似的地方，你可能是个音乐家，可能对这一门艺术知之甚多，研究深刻，可你不一定能够写出让人心动的音乐和歌曲。你也可能就是个音乐爱好者，从来没有接受过专业的训练和学习，可是你一出声就让人心跳加快，你写的歌曲可能让人难以忘怀。这就是艺术的魅力，也是工匠和艺术家的区别。

我记得有一位导师说过大致类似的话，那就是“跳脱出音乐的束缚，把你的心放在人生中，只有看懂了人生，才能创作出最好的音乐。”

我想于写作也是一样，任何技巧的学习、任何知识的积累、任何磨练与尝试，都是为了让自己的笔更加灵活好用，但写作不仅仅是靠手里的笔，更是靠我们的心灵。“不忘初心”就是这个道理。我衷心地祝愿所有的朋友们都能在写作这条路上坚持下去、任性下去，直到开花结果，达到你理想中的彼岸！

图片来自网络

谢谢大家！晚安！