生命的目送
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你；不必追
生命的轮回在父母的一次次目送中，总是长长的分离再短暂相聚，时光飞逝，你长大了，成为父母，又一次次目送你的子女，不断轮回...
家是什么
作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家；早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆；天若下雨，他坚持你要带伞；烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热；周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来是，距离门外几尺就能听锅铲的声音，饭菜香一阵一阵。
可是这个家，会怎样呢？
人，一个一个走掉，通常走得很远很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，听得见墙上时钟滴答的声音。
一直以来都是很依恋家的孩子，总是很乐观开心，觉得任何事也没什么大不了，家的港湾永远都在，那里有妈妈的关心爸爸的支持，我只需要做我想做的事儿
在我的记忆里，所有与家这个词有关的画面，都有爸爸妈妈，每天早上总担心我不吃早饭，晚上担心睡太晚，吃太少太瘦，不运动易生病，玩手机坏眼睛，流感被传染，出门遇坏人。高三那会儿，每天晚自习下课十点半，爸爸怕我不安全，天天开车来接我，回家再和我一起吃夜宵喝两杯，印象中只有几次因为出差没有来，平时去哪吃饭都不喝酒了，特别的克制自己。爸妈在的地方就是家，继而延伸出整座城市都给我一种强烈的安全感
大学毕业了到广州，换了工作，很少回去一次了，每次打电话总要给我洗脑想让我换份工作回家去，或者是让我好好工作过两年回家去，生怕找了个外地男朋友，嫁到了外地。家，这个词，在现在生活里变得越来越淡，一个人在广州，我没有家，没有任何归属感，特别害怕夜晚，害怕生病，有点不对总觉得自己得了绝症，感觉全世界都想害我，为了爸妈我必须得好好保护自己，因为我知道如果我出了什么事，谁也帮不了我，我的身后空无一人
有家人，有爱人的地方才能叫家
回家
我们都知道，妈妈要回的‘‘家’’，不是任何一个有邮递区号，邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光....
来广州之前，和妈妈聊起了他们年轻的时候在广州打工的故事，那时年轻的干劲总也使不完，年轻时的勇气说走就走。和爸爸在广州四年，两人在一个地方上班，一起互相较劲，爸爸总是特别殷勤的每天接送，周末和朋友一起骑单车爸爸把她护在里面，骑过长长的下坡如何惊险刺激，一起溜去电影院看新上映的电影，一聊起那段时光妈妈总有好多好多故事说不完，直到夜里1点才了了收场
母亲爱美
买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇脱掉弃置的干皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。
她曾经是个多么沉溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去文了眉和眼线，七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：“女儿啊，你要化妆。女人就是要漂亮。”
我也会给妈妈涂指甲油，把代购回来的绵羊油送给她做护手霜，每次视频都会夸她皮肤又变好了，向她讨教保养的秘方，每次回家就可劲儿夸她又年轻又漂亮了，她总是听了开心的不行。然后每天出门前或者晚饭后都让我当她的服装意见师，迫不及待向我一一讲述衣柜里新衣服的故事，我也是绞尽脑汁的变着花样夸她好看有气质又瘦了。妈妈也一直热衷于祛斑、纹眉、纹眼线、保养防晒，她是多么爱美啊，翻起过去的老照片，妈妈又漂亮身材又棒，那时的她才21岁，和现在的我一样大
为谁
我不懂得做菜，自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人，我变得很“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长的一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了，乳酪通心粉，意大利千层面那几页，都用的掉下来。我可以在十分钟内，给四个孩子（那是两个孩子加上他们不能分离的死党）端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课，中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水果店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡，然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐
孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧菜做饭的人，而长大的孩子们却成了美食家。
我想，人可能就是这样，只有在你有了你想要保护和照顾的人的时候，才会变得异常强大吧
同学会
五十六岁的我们，围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。
如果，在我们十二岁那一年，有一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：“孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度抑郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却说不来的‘懂’做最后的转身离开。”
现在或者未来十年二十年，对同学会的认知，更多的无非是一个互相炫耀的场合，混得好的自然底气足心气高，混得不好的想着借老同学的关系牵根线搭个桥，那些个混得太差根本也不愿意参加同学会了。从没想过四十年后的同学会会是什么样，那时侯我们都老了，五六十岁了，看尽世事也不在乎攀比炫耀了，一群人围坐在一起回过头来看看自己这一生，人生的拐点在哪里，命运这东西到底是上天注定还是造化弄人，有没有后悔年轻的时候不够努力，后悔没有等到真爱而草草结婚过日子，后悔没有好好珍惜健康，这一生，是你想要的吗
