木心:只要有了笔、有了墨就有了我的艺术

春节已经结束了，马上就会有成千上万的人从家门走出，在经历了浩浩荡荡的被动学生时代之后，终究开始了自己的路。在这之前，所有的受教育过程，都是统一绝对的规模化教育。

鲁迅盘中的茴香豆，干冷干冷的风，死鱼眼的反光，在一遍一遍的过度解读里灰飞烟灭。规模不可否认的，具有美感。无论是战争，是繁衍，或是死亡。但是在这规模化里，总有一个显眼的不合群的人，不愿意字正腔圆的背诵课文，不愿意写三段式议论。
这种人，存在的理由是为了生活的愉悦感。这种人，现在存在，过去也存在。“其实孤独感是种快感。”

这种不为主流的孤独，木心先生就是这样讲的。

第一次接触到先生是因为看见了他写的一句话“岁月不饶人、我亦何曾绕过岁月”，原句出自《云雀叫了一整天》的乙辑部分。

当时看见这句话心中便有一股莫名的酸苦涌了上来，把眼泪挤了下来，岁月夺走了我青春，我也未曾向岁月妥协，没有让年华辜负。（ 在1977年—1979年间，遭遇文革软禁，这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由），

这句话与我可能就是”岁月亦不绕我，我何要绕过岁月“，所以我想讲讲先生。

---

在乌镇有一座木心美术馆，美术馆负一层的投影厅，循环播放着介绍木心先生生平的九段影像视频。在木心小站里，他生前的做过的读者问答俏皮犀利。在陈丹青的梦里，他是堂而皇之的眼泪，静静流淌在某些黑夜里。

在那些影像资料里，木心先生仍然是绅士一般的模样。浙江的天气时常是阴雨，于是那座水中之屋有时就像本人一样，在一片烟雨朦胧里，温柔无害的看过来，盛着悠悠的谦和包容意味。

天色舒齐地暗下来，都相约暗下，暗下，清晰，和蔼，委婉。不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。

——木心先生在《杰克逊高地》这样写到

美术馆里的第一面墙这样写道：艺术与他，是伦敦塔里的象牙塔。

美是一种力量，艺术作为最有力的表现方式，为这种精神力量提供了可以寄托模仿超越的载体。

只要精神世界富足，哪怕审美落得不自知的下场，也还是存在的。木心先生所说的绝症，也是如今人们有知识而无精神世界的现状。越是用心良苦，越能感受到脱离世俗的美好。木心讲：“幸福就是心安理得地热爱艺术。”

艺术对于他，是打破体系的娱乐。木心先生及其推崇尼采的“体系是不诚恳的表现”。木心先生他自己虽然派头绅士，笑容和蔼，但是一出口一下笔，便是满口满纸的俏皮话。跟着尼采自己不负责任的说：能三次震动我，我爱他一辈子。他们就爱笑爱闹，天性解放一般的不拿架子不搞规矩。“小姐姐被妖魔鬼怪抓走了。”

在木心小站上，一个读者写：传说中的木心先生啊！先生回答：归于平淡了。

想到先生曾自嘲过：世上有多少墙壁啊，我曾到处碰壁，可至今没能画出我的伟大壁画。

木心先生在1971年被捕入狱。坐牢期间的18个月，他家数次被抄。20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。

在狱中断了三根手指，然而又得闻忧心如焚的母亲已经过世。劳动期间，木心先生需要扫地、刷女厕所，以至于先生在它的一篇文章种说道。

裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。【论绝望】

在年轻的时节，忘却沉重的绝望，兀自格格不入的积极。木心先生还将写检查的纸张偷偷省下来，写满了小说和散文。65万字形成的层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认。

夜晚的时候先生还在纸上画出黑色的琴键，用无声的键盘来弹奏莫扎特和肖邦。

“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。关在地下室里，我还是有强烈的创作欲望，我不甘心。只要有了笔，有了纸，有了墨，就有了我的艺术。”

敏感的人们在一些方面相对缓慢：对于悲伤和无奈的情绪更不易消解。但在这个过程之中绝不自怜。木心说：“悲观说到底是一种远见，鼠目寸光的人不可能悲观。”

性格中带有悲观底蕴的，在思考行为里更容易达到深刻的境界。从而在苦难的折磨里，终于生出慈悲又淡然的心态。我爱木心先生，爱先生的品格与情调，爱的是对于艺术的见解，爱的是灵魂震颤时的微小频率，我们也不应该过度的去渲染他，他到头来也不过是个人，只是如此雅致，如此洁白。

无论是艺术的追求，还是深刻的生活态度，亦或是在每一个人心中，留下的不同的相同的私人情结——在最后，先生的文字、画册、展览，都应是滚烫着，处在我们彼此生命的每个角落。

木心知道，也让我们知道，爱和生命意志是艺术的本质，也是生命的意义，这是我们在黑暗中唯一的光亮来源。

黑夜里，有一个人曾带来过纷飞大雪。天亮或是不亮，总有微弱的反光，在一些地方，悄悄的出现，准备给予我们生命深处的一份震颤。

最后想说先生的一句话：”很多人的失落是违背了自己少年时的立志。自以为成熟、自以为练达、自以为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就变成少年时最憎恶的那种人。

我们又何尝不是这样呢？

（完）

木心:只要有了笔、有了墨就有了我的艺术