畏途
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第74期“旧”专题活动。
一
姜大伟呼哧呼哧喘着粗气，才爬到三楼，就扶着墙歇了下来。汗珠顺着他额头滚落到了眼睛里，他眯起眼，抬起手背抹了把汗，努力睁开眼，又弯下腰揉了揉酸痛的不听使唤的腿和脚，重重叹了口气。
从一楼到六楼，在别人那里轻而易举的事，在姜大伟这里，却成了畏途。姜大伟的腿和脚就跟不长在他自己身上一样，一点儿也使不上劲。每天上下班爬楼，他都要一步三喘，跟个七老八十的人一样，可实际上他还不到六十岁。
楼梯间还是那样破旧。前两年老旧小区改造，政府只对楼栋外立面进行了粉饰，楼内仍是老样子，灯泡上蒙着灰尘和蛛丝，墙皮剥落成神秘的图案。墙上贴满了乱七八糟的小广告，什么办证、开锁、不孕不育、小饭桌等等，不一而足。楼梯间平时疏于打扫。水磨石台阶上，只有中间走人处踩踏得干净些，其余地方布满了灰尘和杂物。有些人家将捡来的硬纸板、塑料瓶，还有腌菜缸、简易鞋架等都堆在楼梯间，使得逼仄的空间更显狭窄。
姜大伟歇了一会儿，感觉可以了，就又鼓了鼓劲向上爬去。他大汗淋淋地爬上六楼，掏出钥匙打开自家门，一进屋就跌坐在了沙发里。
这是间二十多年的老房子。过时的装修，过时的家俱，使得整间屋子看上去和姜大伟一样显得老气横秋。
天还未全黑，屋里已暗得需要点灯了。姜大伟懒得起身开灯，就在暗里斜倚沙发靠坐着。迷迷糊糊中，他似看见整间屋子都亮堂了，阳光穿透窗户洒满全屋，屋内所有家俱陈设都镀上了一层耀眼的金光。在这金光里，妻子方萍系着围裙，正端着一盘香喷喷热腾腾的菜往桌上摆，她笑意盈盈地招呼道：“大伟，过来吃饭了！”儿子豆豆站在连通餐厅和客厅的过道口，双手击打节拍奶声奶气地唱着：“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”
豆豆的歌声中又飘来方萍的声音，“豆豆，帮妈妈拉你爸爸过来吃饭。”
“哦。”豆豆应声蹦跳着跑过来伸出小手拉他，他圆圆的小脸上眨巴着亮晶晶的眼，“爸爸……爸爸……”豆豆的呼唤声猛地惊醒了他。
姜大伟睁开眼，屋里已经全黑了。无边的黑暗向他袭来，他赶紧起身摁亮房间所有灯，满屋子呼唤着：“方萍……豆豆……”他的声音干涩且凄厉。十年了，姜大伟每次从梦中惊醒，任他如何一遍遍呼唤，这屋里已经没有人回应他了。
“都走了，只剩下我了！”姜大伟自言自语着，一边挪动疼痛的双脚瘫坐下来，目光落在了近在咫尺的一张全家福上——那是豆豆两岁时，一家人外出游玩时拍的。照片中，姜大伟抱着豆豆坐在绿茵茵的草地上，豆豆坐在姜大伟腿上，手里还攥着一个啃了两口的大苹果；身穿洋红色开衫的方萍伏身揽着姜大伟的肩，系在她脖子上的白色丝巾随风飘拂……这张照片是他们当时央求同去旅游的人给拍的，没想到这随意的一张游玩照，竟成了他们一家人最后也是唯一的一张全家福。照片上的三人都嘴角上扬欢畅地笑着，只是这笑容连同笑声都封印在了相框里，再也回不来了。他捧着照片端详半晌，又对着照片喃喃说道：“方萍呀，豆豆呀，你们都还好吧？等着我，我会去那儿与你们会合的。”
二
翌日早上醒来，姜大伟掀开被子下床，脚一着地像是踩在了棉花上。“妈呀！”他叫出了声，慌忙扶床坐下，定睛细看，脚背肿得老高，一双脚就像脱毛的两个肥胖大猪蹄子，还放着贼贼的光，稍一动弹，钻心地痛。“坏了，又肿了！”姜大伟长叹一声，坐在床边迟疑片刻，这才抄起放在枕边的手机向单位告假。
“薛主任，我……脚肿了，昨天就开始痛……今天早上起床，一下地，疼得不行……去不了单位了，向你请个假。”电话接通后，他讷讷半晌才说清原委。
“怎么搞的？三天两头请假，我看你不如请长期病假得了！反正部里头有你没你都一样！”电话那头说着就挂断了。
姜大伟抿嘴锁眉，额头的三道横纹像是用刀刻上去的，愈显得深了。薛主任说他三天两头请假，哪有？上次请假还是两个月前，也是脚突然肿得下不了地。说部里有他没他都一样，他也感觉到了。部里数他年龄最大，除了薛主任比他小个十来岁，其余都是二三十岁的年轻人。按说，年龄大理当受到尊重，可他却被悄无声息地边缘化了，净干些没人愿干还整天忙得脚不着地的杂事。这不，路走多了，脚就又肿起来了。
看着肿胀起来的脚，姜大伟无奈地又重重叹了一声。活到这把年纪了，还要遭人数落，虽然憋屈，却也得受着。谁让自己身体不争气呢！也是，这一年来，他没少请假，全是身体在拉后腿，今儿是脚肿了，明儿是一口气上不来了，后天是胃里吐酸水……想到这儿，他拉开床头柜，将惯常吃的控血糖的，降血压的，治痛风的，以及保肝舒心的好几种药，一把全丢进嘴里，就着头天喝剩的半杯水，仰起脖子咕咚一声吞咽了下去。而后，他慢慢抬起肿胀的双脚躺到了床上。
脚一肿起来，上厕所就成了他最头疼的事。为减少方便的次数，以往他尽量减少吃喝，肚子饿得实在不行了，才给自己点份便宜的外卖。姜大伟一月挣的工资，刨去看病吃药，所剩不多。平时上班，他的一日三餐都在单位食堂解决。自从方萍走后，他几乎很少做饭。笨手笨脚的他，什么事情都做不好，即使下一碗清水挂面，也能噗得满灶台都是。
“让我来！”“你歇着！”这是方萍在世时经常说的，他也乐于享受方萍的贴心照顾。那时的日子就像人说的蜜里裹了糖，睡着都能笑醒。可能真是世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，自从十年前的夏天豆豆突然离去后，一切都变了。过去从不抽烟喝酒的他，抽烟多了，喝酒多了，几年之间就造出了一身病。
三
姜大伟认识方萍时，已经三十岁了。因长相显老，加上呆头呆脑，笨手笨脚，不讨女人喜欢，就一直单着。方萍头婚因婚后多年不生养，被夫家踹了，经人撮合，这才嫁给了大龄青年姜大伟。别人都说，姜大伟是头婚，还是机关干部，而方萍是二婚，又没稳定工作，方萍嫁给他，算是祖上烧高香了。可在他看来，能娶到方萍，是他的福分。方萍漂亮、能干又贤惠，对他真叫知冷知热。家里一应大小事，也从不用他操一份心，方萍全打理得井井有条。
婚后，姜大伟也渴望有个自己的孩子。为此，方萍接受了好几年不孕症治疗，打针、吃药没少受罪，终于在她三十五岁那年生下了豆豆。此时，距离他们结婚已过去了十年。中年得子的姜大伟和方萍，开心得就觉每天的日子都阳光明媚，连呼出的空气都是清新的。
豆豆三岁那年，他们搬到了现在的住处。这是一套位于繁华市中心的二手房，虽然房龄老了些，但距离姜大伟上班的地方近，又是学区房，豆豆可以在住处附近上一所不错的幼儿园，及至小学、中学。
刚搬进去那阵，豆豆经常会趴在阳台上注视着大街上川流不息的车流，惊叹道：“哦，有好多车车呀。”这样说的时候，豆豆眼睛滴溜溜地圆睁着，嘴唇张成了O型。
方萍用了半年多时间将房子装扮一新。每到休息日，她就在家里涂涂抹抹，拼接组装。她把屋里的床、椅子、餐桌和收纳柜，全部漆成了亮丽的色调。为了不让豆豆靠近锯子、钉子和锤子，方萍干活时总要锁紧阳台的门。每当这时，豆豆把鼻子贴在阳台的玻璃门上，哭泣，闹脾气，姜大伟就抱起豆豆，带他去游乐场玩。
方萍在室内装潢方面倾注了很多心血，偶尔她会询问姜大伟的意见，他总是回答“不错”。方萍在屋里摆放了许多暖色调的罐子，上面用水彩笔手写了“LOVE”，还画上了各种各样的红心。电视柜上，摆上了全家福。那张他们出游时让别人拍的照片，方萍把它打印出来，装上了木质相框。她还给豆豆单独装饰了一个房间，这是豆豆第一次拥有属于自己的空间，她在房间里挂上了小动物的拼音识字贴画。那时，豆豆正在学习识字，他在墙上到处涂画，把方萍好不容易打扫干净的房间弄得一团糟。平时很少大声说话的方萍，每次看到自己辛苦营造的空间被孩子弄乱，也会忍不住大声喊叫。每每这时，豆豆对妈妈的干涉置之不理，他自顾自地玩自己的小猫钓鱼游戏，或是用积木搭房子，再或者往一个个几何玩具里拼图形……日子就在这样琐碎的日常里一天天积累下来成为四季，四季积累下来成为生活。
偶尔姜大伟会感觉被人们称为时间的东西像快进的剧情，转瞬即逝。风景、季节和世界仿佛都在自转，却独独抛下了他们一家三口。
豆豆五岁那年夏天，用方萍的话说，是“彻底毁掉”的日子。那年，他们失去了豆豆。不识水性的豆豆被一帮孩子拉着下水，就再也没有上来。那是大桥下的一段河流，豆豆在水里扑腾了几下就没了头。一帮孩子慌乱地大喊“救命”，可已经来不及了。
姜大伟和方萍闻讯赶到时，只看见豆豆留在岸上的衣服和鞋子。几个一同玩水的孩子个个呆愣在河边，被各家大人训斥着。打捞队也来人了，经过两天不舍昼夜地打捞，终于在下游找着了豆豆。看见豆豆尸首的瞬间，姜大伟和方萍瘫软在地，脑子一片空白，只记得当时哭都哭不出来了，他们没办法接受这个事实。一个五岁的孩子，来到这世上，才完整地看到五次春夏秋冬，就这么匆匆离开了。有时他会不听话，闹脾气，不过不知道他是不是从幼儿园学来的，他在惹爸爸妈妈生气后，会去拥抱他们，还会用他软乎乎的小手帮他们捶背；高兴的时候，他会把在幼儿园学到的儿歌唱给他们听……以后再也抱不到摸不到他了，以后再也听不到他软嚅嚅的声音了，不管想什么办法，都不可能再去哄他睡觉逗他开心了，不能再亲吻他了，不能……
失去孩子后，姜大伟和方萍的心被撕裂成了无数碎片，仿佛一刀划过了他们的灵魂，悲痛和无助笼罩着他们，使他们进入了一个痛苦的漩涡无法自拔。之后的日子，他们过得稀里糊涂，唯一能想起的就是黑暗。
自豆豆走后，方萍再也没有出去工作过。姜大伟每天下班后，咔嗒，打开开关时在厨房角落啜泣的是方萍的脸；咔嗒，开灯时在客厅角落里肩膀颤抖的是方萍的轮廓；咔嗒，缩在墙角拿着豆豆玩具发呆的是方萍的神态……冰箱里的青菜长了白毛，鸡蛋刚刚磕破放进方便面里就发出恶臭，地板上未扫的灰尘能印出鞋印……那段日子，方萍像丢了魂一样，谁和她说话都不应。每当经过豆豆玩耍过的地方，她的眼中就会涌上泪水，每当看到其他家庭的幸福面孔，她就会忍不住地把自己封闭起来。姜大伟也变得特别沉默，仿佛一夜之间老了十岁，额上的皱纹深了，两鬓的头发也白了。
方萍明知豆豆已经不在了，却不愿承认。每当提起豆豆，她就后悔没有更好地爱他陪他照顾他。有时，她会在屋子里呼喊豆豆，但屋里除了姜大伟就是空气。两人之间的话越来越少，有时一连几天都不说一句话。与之同时，方萍注视阳台的时间越来越久，而姜大伟酗酒的次数也越来越多，且一喝醉就哭喊：“什么都没有了！”
是的，什么都没有了！好像是要应验姜大伟所说的这句话，豆豆走后不到半年，方萍也决绝地走了，她从家里的阳台上跳下去了，脑袋下面流出了一摊红得发黑的血。
四
方萍下葬以后姜大伟变得更沉默了，身边的人都很担心他，都让他节哀顺变。单位的领导和同事也向他表示了慰问，薛主任还特意来家里看望了他。
薛主任来姜大伟家的那天，在屋里转着看了半天，之后拿起电视柜上的全家福对他说：“这屋里让你伤心的记忆太多了，不成你就换个地方住，我给你找房子，找好你搬过去。”
“不，我哪儿也不去。”
“这房子地板翘起了，墙皮也返潮裂缝了，冬冷夏热的，又没有电梯，给你找个带电梯的房子住着不好吗？”
“谢谢，我真不需要。这儿有方萍和豆豆，我只想陪着他们。”
薛主任无语了。
姜大伟在家休息了一段时间后就去上班了。到了单位，他发现大家都用异样的眼神看他，无论在办公室还是在餐厅，总有人躲着他窃窃私语，仿佛他是个传染源，走近他就会被他巨大的不幸传染上。他去餐厅吃饭，有人在议论，“想不到老婆孩子都没了，他还能吃得下！”；他认认真真干工作，有人说，“你看他心真大，竟然看不出有多悲伤！”；他胡子拉碴不修边幅，又有人说，“他那个样子活该没了老婆孩子！”……
一年多后，有位亲戚看他一个人过日子实在不像样，就给他介绍了一个离婚带孩子的女的。那女的上门来一看，嫌他房子太旧，让他重新买套房子才愿意跟他过。姜大伟哪里有钱再买房子呀，就直接拒绝了那女的。没想到，这事也被人描得走了样，说姜大伟花心得很，表面上装作老实憨厚，背地里已找了好几个女的；他老婆孩子才死没多久，他就耐不住寂寞了，还想买新房子，还花钱给别人养孩子……
姜大伟以前也和别人一样，以职业化的表情直面过别人的悲伤，看到那些痛失亲人的人，他会礼节性地说一句“节哀顺变”。而现在，明明他的悲伤已经深入骨髓了，却还得怀着感恩之心去听那句言不由衷的话。最令他失望的是，总有那么一些人，喜欢无视他的痛苦，且喜欢对他的生活指手画脚！
他左右不了别人的舌头，那就今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁，索性一人吃饱，全家不愁。姜大伟整日沉湎于烟酒中，常常将自己灌个烂醉，到家躺倒就睡。这样的日子日复一日。几年间，姜大伟就身体臃肿，患上了各种慢性病，渐渐地，他连楼都爬不动了，脚一肿起来，连地都下不了。
家里亲戚知道这一情况后，又来给他介绍媳妇了，劝他：“你身边连个端茶倒水的人都没有，你真就打算这么人不人鬼不鬼地过下去吗？”
“不想了，”他回绝亲戚道，“我的舒心日子早在十年前就结束了，以后的日子就是混吃等死。”
下不了地，连生活自理都成问题的姜大伟，现在也想住进带电梯的房子里了。年前，政府提畅老旧小区加装电梯。他所在的单元楼里的住户大多是老人，大家伙很积极地签了名摁了手印，最后却卡在了一楼住户那里，说是加装电梯后会影响一楼采光。这事就这么黄了。
下不了地，姜大伟只好整日躺在床上。他也想身边有个知冷知热的人，可相片里的方萍和豆豆每天都看着他，他们还在那边等着他呢，他也放不下他们。
