糌粑飘香
才八点吧,桑吉卓玛用老马的电话打给我:“老师,今天去我家吗?”
难得的周末。连续10天的上课,叠加的早晚自习,让我疲惫不堪。
但我一下子从床上弹起来:“你们先回去吧,等太阳出来,暖和点后,我骑自行车来村子里转转。”她没再说什么,只是要了我的电话号码。桑吉卓玛是个聪明伶俐的孩子,她让我叫她桑卓。
我热了昨天的剩饭,边吃边看这边的国培项目的培训课程。又来了一个陌生的电话,是桑卓用他爸爸的手机打来的:“这时坐爸爸的车和我们一起去吧,可以沿路看风景!”
百度地图上,自加查县城沿雅鲁藏布江而下,到龙巴村38公里。
原来是桑卓让她爸爸专门为我安排的的行程,她们一家都住在县城姨妈的家里,外公外婆在家种地放牧,他们周末不用回去的。
桑卓家的房子是新的,有两级院子。第一级是停放车辆的,上两步台阶到达的第二级是主院,左手是单层的是厨房,右边的房子大小差不多,门锁着。正前面是两层的楼房,从院子的楼梯上去,是厨房的楼顶平台。从平台进入二楼的客堂,左边佛堂很典型,精美的唐卡下面有一排有年份的木碗,是纪念故去的亲人的吧。
桑卓带我村游。她说家里有十几头牛,不宰也不卖的。早晨把它们赶到山上,牛吃饱后会自己回来,不用去接。村里的园子很多,无论是核桃树,还是庄稼地,都会用铁丝网或者石墙围起来,防止牛羊的踩踏。树林也围起来,为了保护蘑菇。一小片树林里一次采的蘑菇就可以装满三个大口袋。山上有熊,偶尔还来院子里摘苹果,吃小牛。桑卓见过一次熊的。
附近农家乐的园子,有很大的水池、果园以及游乐的地方。正是初冬季节,红叶中棕色的小木屋,幽静深邃,美丽而神秘,透漏出一种庄严和神圣。有一棵梨树还满是果实,桑卓个儿矮,善于发现地上的果子,她说掉下来的才好吃,树上的可能还没熟。整个农家乐的工程还没有完工,而且好像停工了很长时间,但的确是孩子们的乐园。
桑卓的爸爸会一点日常汉语,我们的交流,还是要桑卓来翻译。他计划带我到农家乐去吃午饭,我让桑卓帮忙拒绝了,我说就在家吃糌粑。
等我和桑卓村游回来,二楼平台上的桌子上已经摆上了苹果、核桃和桃干,装酥油茶的暖水壶也提上来了。桑卓的外公比划着请我坐在里面,喝酥油茶。茶杯必须满上的,哪怕我只喝了一小口,他们都立即添满。
没有风,阳光温暖舒适。四野一片金黄。几棵巨大的核桃树,正在悄悄地准备越冬,不时抖落几片黄绿的叶子。空气中散发着一阵阵香气,近处有袅袅的青烟,是哪家阿佳点的香炉。村里巷道里有几头悠闲的半大小牛,一点也不想打扰树头鸽子们的亲昵。
藏餐也跟着摆上了。先端上来的三样中,我认识木桶的青稞粉和小盆装的奶渣。还有一团圆馒头似的食物,卧在大盘子里,正中间插了一把小刀。桑卓的爸爸告诉我,这就是酥油,做奶茶和糌粑用的。我傻乎乎的,不知道怎么吃,瞥见旁边的桑卓,就让她给我做。她说:“我?”我说:“是啊,我不知道怎么做呢。”她说:“那我下去洗手。”她洗完手上来,在她爸爸的指导下,先将酥油茶倒进碗里,然后从木桶里盛出青稞粉,用一根食指将青稞粉和酥油茶搅拌起来,捏成一个个鸡蛋大的丸子,递给我。我用手接过来放在嘴里。面有点干,粘在口腔上颚处,不愿下来。我有点尴尬,桑卓指着我面前的小碗说,你可以吃这个。
才发现桌上又多出一个小碗,里面有大半碗白色的浓粥,星星点点的掺有红辣椒星子,还有一盘煮得开裂泛着油光的带皮土豆,旁边伴一钵辣椒酱,一大盆萝卜炖肉皮。跟着又端来一盘嫩白焦香的大饼。
因为面比较干,青稞特有的清香在我咀嚼时,溜得满口满鼻都是,口水和胃里的消化液猛然泛滥。我端起粥喝了一口,活泛了口中的糌粑,才腾出口腔来。“好吃,真香!”我望着桑卓的爸爸说。嘴里的粥生出一种新奇的味道,咸咸的有点辣,既有牛奶的清香,又有内地发酵过的豆浆菜那种特别的味道,让我的味蕾一下子欢快起来。还有一种新鲜植物的香气氤氲而起,那应该是绿色的细草茎一样的碎末发出来的吧。我问桑卓,这粥的名字是什么,她用藏语问她爸爸后再跟我说:“没什么名字,就辣椒汤吧。”她爸爸用半生的汉语告诉我,用这个——他指着奶渣——做的。桑卓补充说,捏成团拍在石头上,把水挤干,酿造的。
吃了两团糌粑以后,我想尝尝那焦香漂亮的白饼。这是青稞面做的,桑卓说要放辣椒和酥油的。桌上没有筷子,我有些为难。她爸爸撕开一张饼,桑卓接过去,用勺子给我涂上辣椒酱,她爸爸用小刀划下一小块酥油,摁在饼上。我接过来,准备将饼折叠成夹心。桑卓说不是这样的,她撕下一小片饼,在我手中的饼上蘸了酥油和辣椒酱,让我吃。我大口的嚼着,饼的焦香,辣椒的刺激,酥油的腻软绵香一齐袭来,满口满身都是,绵延不绝的舒服。
“ 你再吃这个!”桑卓的爸爸指着萝卜炖肉皮对我说。他示范着用大拇指和食指捏起一大块滴着油的肉皮,添上萝卜片,放在嘴里大嚼起来。我还是先尝尝土豆,涂上一小勺辣椒酱后,我把泛着油光的带皮土豆放在嘴里吃起来,香!这土豆是和肉一起煮的。我又试着用手抓滴着油的肉皮和萝卜,仿照桑卓爸爸那样直接放到嘴里,大概是萝卜的功效,肉皮一点也不觉得油腻,反而有我家乡腊肉的清香。近期生活少肉,食堂饭菜比较单薄,吃到这样的大肉,让馋虫一下子冒出来,不禁连吃了三大块,再喝两口辣椒汤,实在是过瘾。
“ 这些都是自产的,”桑卓爸爸的这句汉语说的很清楚,“萝卜、藏猪、青稞、土豆、这酥油,都是自产的。”桑卓在一旁点头微笑,她用辣椒汤拌了青稞面,用勺子小口小口吃着。我说,你不吃菜吗?她说她喜欢这样吃,待会吃点萝卜。
她后来用双手捏了一片萝卜,蘸上辣椒酱,吃了起来。
感觉胃里已经撑得厉害,不能再吃了,我接过桑卓的爸爸递来的纸巾,擦擦嘴,喝下她外公递上的酥油茶,满身的自在和满心的感激油然而生。
动身返程前,桑卓的外婆又装了一袋苹果和核桃,让我觉得先带给老人的点心太单薄了点。
车行雅江边,对岸的房屋只有格桑花大小。
峡谷居然这样开阔!
2018年11月1日