他们隔着一个时代向我微笑

好吧，最近失业在家，终日无所事事，反复读约稿函，琢磨写作模式，焦虑各种账单。灵感就像一匹脱缰的野马，越要它出现，它偏偏消失得无影无踪。

不读约稿函了，还是写我想要写的东西了。就算是小情小绪，也有喷发的必要，有很多个故事烂在肚子里，过往的人都在夜深的时候找到我的床头，在梦里向我低声叙说。

先说一个杨红柳的故事。

我的高中生活徐徐展开

那一年我没有考上重点高中，就近给甩到最差的一所高中。说它差，是因为学校设在城乡结合部，同学的家长多数是附近的农民和小商贩。同学当中还有不少打赤脚上学的。在东北，即便是夏天，赤脚上学也还是罕见。从我家到学校，是从市中心向郊区的过渡，每天上学，都能看到我骑车的车道上人影萧条，而迎面通向城市的车道上拥挤不堪。

教我们的老师是刚刚从师范院校毕业的大学生，班主任是教政治的，叫杨晓林。高考考了好几年，等到分配的时候，已经是那一届年纪最大的一个了。他喜欢穿米色风衣，刘海高高的，又蓬松又自然。来不多久，我们就知道他已经离婚了，目前单身。

高中生活徐徐展开。班里只有三十个人，不到一天就认识了。老师讲课都很有激情：拿杨老师的课来说，他不喜欢照本宣科。政治书几乎不用。一上课就开始讲哲学、讲尼采、讲理想主义、讲格瓦拉。他的政治课只是选修课，成绩也只是分成ABCD四个等级。一般只要安静上课就可以轻松获得B，在课堂上发表一点自己的见解就能得A。因为彼此之间没有压力，课堂气氛轻松而活跃。本来想睡觉的下午，也不觉得困和累。

语文老师姓丁，也是蛮有性格的。她的课上每个人都要高度紧张，说不准何时就会被抽中提问。回答不上，就要一直站到下课。丁老师是个愤青，抓住每一个机会来嘲笑当时的种种不公。她留的作文总是古怪而特别：比方说，把《伊索寓言》改写成舞台剧本；用文言文改写《雷锋的故事》，我们改的都是乱七八糟，但是丁老师拿起大笔，三删两改，分分钟把一篇冗长臃肿的现代文，变成短小彪悍的文言，古朴而别致。正是在这个时候，我才第一次发现文言典雅庄重的美。

考大学好像是遥不可及的事情。我的理科成绩始终不好。心里决定高二选修文科开始，我在理化的课堂上就常常逃学。一般都坐在操场的徒手架上，数着天上的云一朵朵飘过，看白云变绵羊变山峦。日子真慢，好像总在期盼发生些什么。

认识红柳在高一的下学期。晚自习散学铃声一响，高一的学生蜂拥而出。因为嫌人多，我总磨蹭一会儿再走。每次总能碰上从楼上下来的女生。长发飘逸，面色苍白，两颊有淡黄的雀斑。楼上都是高三学生，都在紧张备考中，不知师姐怎么和我们高一新生搅到一起，应该不是学渣就是学霸。

巧的是，一路上骑自行车回家的只有我们俩。她总是慢悠悠地落在我后面，连续几天都是，我都找不到机会跟她搭讪。也是，那么着急回家干嘛。想着一到家，按部就班地吃饭写作业上床睡觉就烦的不行。难不成师姐也是？

第二天放学的时候，我站在车棚的阴影里面一动不动，直到看见师姐骑车出了大门，我才急忙开锁冲出去。眼看着就要追上了，师姐突然在路边甩了甩长发，一个刹车停下来。弄得我差点撞上去。

难道被发现了不成？只是交个朋友嘛。话都没说一句，连骚扰都算不上吧。我正琢磨要扯点什么的时候，忽然间，我看到了米黄色的风衣一闪、我居然，看见杨老师从树底下钻出来，迎向长发飘飘的师姐。天哪。补习政治？！

幸亏老杨没向我这个方向瞧，顾不上回头再看一眼，我连滚带爬骑回家，又害怕又兴奋，一连好几天都不敢正眼瞅老杨。想着放学路上我发现的天大的秘密，老杨居然--- 和高三师姐约会！还教政治呢，我想想就觉好笑。上政治课的时候，我看着他的脸，怎么也听不进去，满脑子都是，那天到底和我清纯的师姐做什么了。只要见着老杨一本正经的表情，不知不觉就笑出声来。

老杨大概也觉察到了什么了，给我老爸打了电话，说是“约我放学之后留下来，谈谈最近出现的问题。”一想到他要主动开口谈那天的事，我就浑身不自在，好像有一百个小爪子挠心。但是要是给老爸知道，老杨留我，我胆敢不听，偷偷溜回家的话，非得狠揍我一顿不可。

高一教师办公室在走廊尽头，为防止偷窥，四面的窗户都有开在两米高的墙上。我敲了门，开门的正是老杨。还没有到下晚自习的时间，办公室里陆陆续续有人进出，老杨把我叫到走廊里。

走廊里空荡荡的，一时间我们都没开口，老杨不慌不忙掏出打火机，点着一根大前门，问我最近怎么看起来心不在焉心事重重的样子。我支支吾吾地说，怕是最近晚上睡不好弄的。

老杨意味深长地一笑，说：”我有一天在回家的路上，仿佛看到你骑车过去，一闪而过，速度真是快啊。”我脑子很混乱，承认见到老杨，等于自认抓住老杨的小辫子，以后说不准会怎么折腾我呢。

"杨老你可能认错人了吧，我没记着放学见过你呢。"

老杨神色一松，“我那天是去接老同学的女儿，我高考考了三年，而毕业之后等我的那个女生早就结婚。我去接的就是她的女儿。”

我才不信呢，老杨才三十出头的模样，师姐比我大两岁，17岁，难不成他的女同学12岁就生孩子？编谎话也不讲点技巧。

老杨仿佛看穿我的心思，接着说，“我老家的女友找的是他表兄，比他大十几岁，娶她的时候已经生了一个女儿，因为近亲结婚，她生下的三个儿子，个个都没有活过五岁。”

还有这样的故事？我直视老杨的眼睛，希望看到里面的躲闪，惶恐，我判断不出来这是不是老杨编出来的谎言。但老杨平静地看着我，既简单又坚定。

老杨话锋一转，谈到我怎么看待这个高中上，要不要上大学。

我犹豫着要不要跟老杨讲实话：在这样一所涉农高中，考大学只是一个幻影罢了，每一天的忙碌只是为维持学校运转的惯性吧：让老师有事做，学生不闹事，三年后一毕业，两下四散，真正能考进大学的不过三五个，分子只是单位数，分母却以百位计。