唱不出的小茉莉

十八年人生大梦一场，究竟是我在做梦，还是我在别人梦中？心愿全成泡影，虽然都讲活在当下，但还不是一样浑浑噩噩，人都是被命运牵动，有几人能保持初心？

第一次看路边野餐，被惊讶到了，我也算是观影无数，却第一次看到这么诗意的电影。

那个四十多分钟的长镜头，把梦境表达得既清晰又魔幻，真的就像是做梦一样，过去现在未来交织在一起，离奇又合乎逻辑。

小茉莉的音乐响起来，搭配着婚庆跟车一般的镜头语言，画面里山村乡镇从两旁滑过，中年男人和几个年轻人坐在皮卡车厢里，听着清脆的儿歌，一种不真实的荒诞感突然浮现，让电影的基调调皮起来。

然而，这首歌没有这么简单。

他和妻子在舞厅相遇，两个人住在瀑布旁，听不到对方说话的声音，于是平时通过跳舞来沟通感情。破乱不堪的房子里，挂着一个格格不入的舞厅旋转灯球，那是他对爱人的想念。

他欠她一首歌。舞厅里小弟们哄闹，要他给她唱歌，她打圆场说他唱不了，算了。被关了九年，他认真地学了一首歌给她，正是这首小茉莉。

这是一首再也唱不出来的歌，她在他出狱前一年，走了。他每天去问水果贩有没有香蕉，因为香蕉治咳嗽，而她的病症就是咳嗽。她已经不在了，但他还是会去问有没有香蕉，买香蕉的目的已然不在，他只是习惯了，那是她存在过的影子。

没有心脏却活了九年。毕赣一定是失恋过，失去爱的人，心被挖空的感觉，他的诗表达很恰当。九年牢狱，九年行尸走肉的生活，十八年了，他们不在一起的时间，都够一个孩子成人了。

一定是想过很多遍，却怎么也无法释怀。

那就做梦吧。

男人突然看到18年未见的亡妻，还是年轻时的样子。光着膀子的他马上追出门去，到她的店里央求她给自己洗头。她不认识他，所以他大概也明白这不是真实的世界。梦里不知身是客，姑且陪伴片刻。

我有一个朋友，他说。他终于讲出了他和爱人的过往，磕磕绊绊，因为要平复情绪。面对着亡妻的梦中投射，他把对她的思念说了一遍。他不好意思说是自己，只好无中生友。

她最后的信里说是要去看海，那是他服刑时工作的汞污染的蓝色的湖。她死前想去看他。

他拿出手电，学着老医生的情人那样，把梦里的她的手照得通红，他说那是海豚的感觉。电影里一直木讷憨直的他，突然变得如此浪漫，原来他的温柔浪漫一直在，只是那个人不在了。

我给你唱首歌，他在她耳边说着。

走调，忘词，沙哑。但那是这部电影最感动的时刻，他终于释怀了，欠她的那首歌，他还了。

小茉莉
你不要把我忘记
太阳出来了
我会来探望你

这是诗人的电影，需要静静地一个人观看。关于遗憾，也许我们都欠着一首小茉莉？