送学

今天在图书馆看到一篇文章，想起了家人送我上学的点滴。

我妈妈不识字，但是印象中她是我的第一个老师，给我上的第一课是教我写数字8，也是记忆中唯一的一次课。那应该是在我没有上学的时候。昏黄的灯光下，我拿着铅笔在纸上写8。高兴地跟一旁的妈妈说：“妈，你看我会写字了！”

她凑近一看，笑着说：“这个8睡觉了。应该是这样写。” 她接过笔，连着画出一个竖着的8。我一看，“我的8真的睡着了，一嘻嘻嘻。。。”妈妈又教我画两个小圆圈，然后把它们堆起来，也是一个8。我再模仿妈妈刚才的笔画写出一个正确的8。我俩都笑了。

看到妈妈因为我一看就能学会，然后开心地笑了，从此我知道:学习(学会知识)能让妈妈高兴，所以我要爱学习，好好学习。妈妈是这样在精神上送我上了学。

初中一次月考，有一个年长的老师看了我的成绩，笑着说：“这个成绩上高中没问题。”当时，考上高中好像是一件大家都关心的事情。后来，我考上了。

这个结果在我意料之中，我比较平静。但我的家人好像蛮高兴的。大姐给我买了一个巨大的行李箱和新床单被套。她带着我穿梭在这个小镇集市上，货比N家，选了又选。哪种布料是纯棉的、哪种图案精美又耐脏。行李箱横着看、竖着看，打开又关上，压一压又坐一坐。砍价的时候，她跟老板有时候相见恨晚，有时候剑拔弩张。最后，我们在老板“亏了亏了”的叹息中生气地赢了。就算这样，那也是花掉了我大姐小一半的工资呢。印象深刻的是，这个砍价过程像一幕戏剧的高潮，需要所有人倾情演出，但我总是出戏。所以，我从来不太会讲价。到现在也是为了避免演戏，我喜欢买明码标价的东西。我很开心，有新潮的行李箱和喜欢的被套。这个行李箱一直伴随我，代替我大姐送我上高中、大学、研究生再到工作，完好无损。后来换单位，因为陈旧笨重，我把它送给了收拾宿舍的阿姨。至此，我大姐的送学之路结束了，这个行李箱也算功成身就。

高中报到那天，爸爸送我去上学。我有点惊讶、开心又忧虑。因为我考上高中，他可能有些高兴，所以要送我去。但是我很少单独跟爸爸出门，而且我深知这种壮族大汉的粗犷，肯定不会把我照顾得很细致。我可能不能像跟着大姐的时候一样，站在一旁就好了。我得做好独立的心理准备。果然，我得一个人拖着大大的行李箱，一个人抬上宿舍楼（猗猗娭娭的样儿，他看不下去了就帮我提了一会儿），一个人找注册的地方。。。他大步流星，远远地走在前头，时不时回头等我，没等我走到他跟前，他又迈开大长腿，风一样地向前。他带我去买了一些生活用品，一袋洗衣粉、一个长长的桶和一个大大的饭盒，没了。（洗漱用品我是后来想起来才自己去买的，另外买了一个可爱的小饭盒，那个大饭盒，大到我自己看了都想笑。）爸爸完全没有考虑这种大物件是否适合我这小身板，我心里生出些些别扭。我们没有太多对话，眼神交流都很少，没有城里父女关系的那种亲密和自然。我自然是有想法，但也不主动说出来。烈日下，小小的我憋着气，紧锁眉头，费劲地拎着一个大大、长长的桶，里边装着一个巨碗，咣当咣当地在他身后紧追慢赶，甚是狼狈。

然而，农村父亲的爱有多粗犷就有多细腻。一场忙碌之后，他把我“安顿”好了，至少是他觉得已经把我安顿好了。他转身问我：“还有什么要买的吗？”

思考片刻，“我要一本英汉词典。”

“哪里有卖？”

“新华书店。”

买好了。“那我走了哦。要节约用钱。”

“嗯。”

他就真的走了。我一个人回了学校。那是我第一次一个人走在一条陌生的路上。我为自由开心，又为孤独难过。

这本词典我用到了大学。后来，大姐的女儿依依上初中，我把它送给她。这本词典代替爸爸完成了伴我上学的历程。

还有一次，爸爸的细腻还突然出现在高中宿舍门口。他拎着一小袋雪梨，高高瘦瘦地站在宿舍门口。我下课跟同学回到宿舍，看到他，我腼腆又窃喜。好朋友们笑说：“你爸爸好高好帅呀，你为什么没有遗传他的身高？” 我说：“基因突变。” 用上了生物课上学到的词汇。这身高也是我的痛点呀。。。

“你怎么来了？”我说。

“来办点事。” 他把梨递给我，“我走了，要节约用钱。”

“哦。” 我还没来得及高兴，他就走了。

高考前夕，他听了大姐的建议，像其他家长一样，带着我妈妈和外甥女依依来学校看我，请宿舍的同学吃饭。当时流行这种“考前给孩子打打气儿”的做法。我的父母朴素落后，但他们努力地跟上潮流。

本科毕业之后，我没有直接工作。爸爸妈妈有担忧但又没有直接问。我选择继续考学，考上了。大姐跑去告诉他。在众人面前，他事不关己地说：“考上就考上了嘛。”

“公费的。”

“什么是公费？”

“不用交学费的。”

他没再说话。后来三年，他每次跟哥哥打电话时，都问我有没有生活费，搞得哥哥觉得爸爸在责怪他没有照顾我。于是，久不久就叫我去他那里拿钱。那些年哥嫂也没少照顾我。

工作之后，爸爸说：“你一个月工资多少钱？一千块就可以了，不要要求那么高，你不饿死就可以了。。。你不要总回来（回家）那么多，要多在办公室改作业。这样校长看到了，就会觉得这个老师还行！”

“我没有办公室，也不用坐办公室。”

“你怎么会没有办公室！一个老师怎么没有办公室？”他生气地质疑。

“。。。”

一次偶然，听到外甥女依依说她跟爸爸去苁里面（附近的一个不算山的小山里）：“外公一边扛着柴火，一边说，你三姨找到工作了，我就更有力气扛柴火了。”

爸爸不愿言辞，只默默在远处，农村爸妈的爱就是又笨又远又细腻。

大学是二姐送我去报到的。第一次坐长途火车，与想象的不一样。车厢里各种人、面孔、语言和各种味道混杂在一起，让人很不舒适。我跟火车上的一切都格格不入，后面的四年往来，已经让我对火车厌倦到极点。以至于09年毕业以后，我发誓以后再也不坐火车了。没想到毕业几年，动车时代开始了，我也终结了我的誓言。送学的途中，二姐倒像是个社牛。车厢里有很多北上读书的学生，大家喜欢凑在一起打牌，我二姐其乐融融。她该吃吃喝喝玩玩睡睡，时间流得很快。我抗拒着火车环境，不吃不喝不玩不睡，时间在爬行。终于到站了。注册、入住宿舍、置办生活用品，二姐能让我自己沟通的地方会让我自己去询问和解决。她属于大姐和爸爸中间的那个风格。可以帮你打理好，但是该你独立解决的你得先自己解决。

再往后的上学，是我自己一个人解决所有。往后还有更多“学”要上，而家人一直在路上送我。如此看，我是一个幸福的人，要做一个让家人幸福的人。