洗头

父亲的头发很油，每隔几天就要清洗一次。

在我幼年的印象中，父亲是个沉默寡言的人，总是将军般的严厉，对母亲说起话来又直又快，母亲常常被他噎得生闷气。大概只有在洗头的几分钟内，父亲才褪下自己一贯的面具，不声不响地听任母亲把他的脑袋搬来转去。

母亲这时候是快乐的，灵巧的双手把父亲浓密的头发打理得妥妥贴贴，手上忙着，嘴里偏生要咕哝一句：“这么大的人，还要我来洗头发！”

语气是不甘的，声调是多变的，眉眼之间压不住的全是喜悦。

我小的时候，洗发水还属奢侈品，母亲给父亲用的当然不可能是百年润发欧莱雅之类，而是一块椭圆形的白色上海香皂，香皂发出玉兰花的气味，在父亲的头发上酝酿出无数的泡泡。父亲孩子般的闭起双眼催促母亲：“哎呀！你能快些么？水都流到我眼里了！”

母亲嘻嘻笑，答非所问：“谁让你这么懒，不长手，非要我帮你洗头！”

彼时，我站在庭院梧桐树下，目睹这两个世上最亲的人，在极其寻常的小事里，互相颠倒着平日的形象，天真的心里反复修改着措辞，不再为那貌似完美却难以触摸到的爱情患得患失，而是真切地感受到眼前一览无余的真实。洗头，动摇了我对他们摇摇晃晃的感情的质疑。

人作为高级动物，不知何时熟练掌握了某种莫名其妙的感动。或许是一些渲染了矫情的话语，或许是亦真亦幻的呆萌，或许眼泪就在那一瞬间将眼窝充盈。

我如愿以偿考上了乡里唯一的初中，住校了，每周回家一次，星期天的下午如约返校。临行前，母亲总要掐着我的脖子为我洗头。

搪瓷脸盆里加半盆凉水，一定要舀水缸里的。然后从暖壶里倒出另外一半，在盆里混合均匀了，再分成两盆。

第一盆湿发时，总是能闻到一股落汤鸡鸡毛的气味儿，不得不屏住呼吸。母亲用香皂在头发上抹来抹去，冰凉的硬硬的一块。然后她提前剪过指甲的十指在头发的丛林里有规律的穿行，上下左右前前后后~因为此前我多次抗议她长长的指甲抓得我头疼。

用盆里水先简单冲洗一下，最后用第二盆新水冲洗干净，一头浓密重见天日。

帮助母亲提高洗头技术的还有一项，就是克服往衣领里灌水的问题。我的头要尽量往前伸，还要尽量低下头。后来这办法不灵，还是照样往脖领里灌。我看见街上理发的都是先把衣领往里掖，然后用干毛巾缠着脖颈，就很好解决了脖颈灌水问题。

母亲给我洗头上了瘾，她要为父亲洗一次头，这个几乎很难。父亲说归说，闹归闹，还是把自己交出来了。

母亲以为父亲妥协了，胆子大了一些，步子快了一些，遭到父亲严厉的批评。母亲没有更好的办法，就和他磨叽，洗过几次之后，父亲找到了乐趣。乐在其中的他，再也不嫌弃香皂水进眼睛啦。