布罗茨基在镜中

子弹在他的脑袋中收束，穿过颅骨，回到了枪管。

“他肯定犯了什么罪。”

士兵把子弹从枪上拆下来。然后划了一根火柴，点着了烟，吸了吸鼻子——天太冷。

“所以他犯了什么罪？”

另一个士兵耸耸肩。

他们把他带出来的时候，他看到了那片明媚的天空。冬天总能使他兴奋。现在也不例外。他之前在房间的时候，是看不到这样的景色的。那个房间阴暗潮湿寒冷，这倒在其次，最要命的是看到不天。光线都是来自门口一尺长的窄缝——警卫是不是就透过它来查看牢房中的一切。

有什么好看的呢？这里什么都没有，甚至老鼠都不来。

“基于你的死，基于你被关押，所以你是反革命。你会写诗嘲讽我们伟大的政权。你是寄生虫。”

法庭上法官高高在上，就像一个虚无的理想。

他看不清。

他不得不寄生，不得不写诗。他的诗歌必须受到西方反动势力的赞赏，因此他的诗歌必须在一些小报上发表。那些诗歌必须颓废，关注情爱，关注软弱，关注矿难，关注无法避免的死亡，总之关注一切不健康的、不必要的思想。

“你是寄生虫，所以你必须不爱劳动。你没想过学习，不是吗？”

女审判员刚正不阿，不容置疑。由于太确定，他反而不清楚她指什么。于是他问：

“比如什么？”

“比如学习写诗，大学有人教这个。”

“我不认为这个需要有人教。”

“那这需要什么？”

“这需要天分。”

“这就对上了。你是寄生虫，所以你不爱劳动。”

他撇撇嘴，不置可否。

“你是寄生虫。所以你们家必须是犹太人。”

于是他父亲从军队退了伍，而且找不到工作，果然成了寄生虫。他也只能辍学，进了工厂。他住在集体宿舍里。工人微薄的工资都化成了黑面包和酒，还有咒骂和上厕所排队时的争吵、推搡、厮打。他像审判员说得那样，偶尔写了诗。

他出生的时候，社会就一片平和了。人们安居乐业。可是这样的生活，必须有人破坏，否则人们无法珍视，不是吗？于是他，作为一个罪恶，降生了。