漫长的告别  【美】雷蒙德-钱德勒

那些最终成为了经典的通俗作品

雷蒙德-钱德勒是我的偶像，我读了十几遍《漫长的告别》

——村上春树

-1-

侦探/推理/悬疑/谍战等类型的小说一般被定义为通俗小说，这类作品更为关注的是故事本身的跌宕起伏、引人入胜，让人读起来欲罢不能。主要用于满足追求娱乐与消遣，喜欢愉悦、畅快的阅读体验的读者。

经典小说则致力于社会深层思想意义和审美价值的挖掘。

经典的创作内容应有独特的价值追求：在表现生活时，关心社会各阶层特别是弱势群体的生存状态，批判社会黑暗势力，张扬人道正义价值；在塑造形象时，记录历史真实，揭示历史规律，使作品具有厚重的历史感。【百度】

经典要能深深吸引读者，能重重撞击读者的心灵，能久久地令人回味。

我个人不认为通俗小说与经典小说是绝对对立的，或者说，我不认为经典小说就一定比通俗小说高雅许多。相反，我认为有些作品，诸如《呼啸山庄》《雾都孤儿》《基督山伯爵》等等在最初出版时，读起来不也像通俗小说吗？只是，这些作品在历史潮流中得以流传并脱颖而出，或者被后人总结出来了一些“不局限于某个时代，讲述了一些永恒的东西”，从而具有了更大的阅读价值，继而成为了经典。

其实世上本没有经典，读的人多了也便成了经典。而且，不管是通俗还是经典，都要为深入贯彻习近平总书记在文艺座谈会和第十次文代会上的重要讲话精神，坚持以人民为中心的创作导向……

-2-

雷蒙德-钱德勒的代表作《漫长的告别》，就是这样一部从通俗走向经典的小说。

雷蒙德-钱德勒是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂、写入经典文学史册的侦探小说大家。他以创作冷酷而又有文学味的侦探小说著称，被誉为“硬汉派”侦探小说的灵魂。《漫长的告别》也是一部获得了代表侦探/推理小说领域最高奖项的“爱伦·坡”最佳小说奖的作品。

私家侦探菲利普·马洛在（Philip Marlowe）在一辆劳斯莱斯“银色幽灵”旁扶起了一个醉倒在马路上的酒鬼特里，然后莫名其妙地就和这位长着一头白发的酒鬼成了朋友。这位号称是“他见过的最有礼貌的酒鬼”为了钱，娶了一位亿万富翁淫荡的小女儿。不久，特里握着一把手枪出现在马洛门口，告诉他那个淫荡的老婆死了，马洛毫不犹豫的帮助他逃往国外。后来特里自杀的消息传来，并留下自白书，承认是自己杀死了老婆。而马洛深信特里是清白的，但当他准备无偿地重新调查这一案件的时候，却遭到了来自多方的阻拦……

与其说这是一本侦探小说，倒不如说这是一本散发着淡淡地忧伤的反映中年危机的社会小说。文字中充满的不是侦探小说原本应该有的扣人心弦的追杀，疑云密布的案情和令人拍案叫绝的推理，反而像是一部波澜不惊、剧情缓慢的黑白文艺片，镜头中不时闪现的是默默无语的相对、若有所思的凝望和惆怅独悲雕塑般的特写……

渲染文学情绪的景物描写也随处可见，甚至占据了不少的篇幅。

从公路到小丘弯处的一段不良路面在中午的暑气中上下起伏，两旁焦渴的大地点缀的矮树丛此时已白茫茫罩满沙灰。杂草味几乎令人作呕。一阵微弱的热酸风吹来……

我就像星子之间的太空，空洞又空虚。到家以后我调了一杯烈酒，站在敞开的客厅窗前，一面啜饮，一面聆听月桂谷大道的巨大车流，凝视大道附近山坡上空那刺眼的都市强光……一个富有、活跃、充满自尊的都市，一个失落、破败、充满空虚的都市。

我把酒喝完，上床睡觉。

整部作品出现的人物并不是很多，线索也比较清晰，而案情本身又因为设置了太多不可思议的巧合，让人在阅读过程中，几乎可以隐隐约约地猜出故事的结局，悬疑的成分反而少了许多。这无疑让精力充沛的读者转向去质疑小说情节安排的合理性，比如侦探和疑犯之间莫名其妙的友谊的基础是什么？侦探与美女委托人突兀的接吻的缘由是什么？百万富翁的女儿嫁给一个准流浪汉的动机又是什么……

雷蒙德-钱德勒：我都如此淡淡的忧伤了，你为什么还要质疑我的情节呢……

-3-

独学而无友，则孤陋而寡闻。这部作品就来自一位朋友的推荐，否则我甚至不知道雷蒙德-钱德勒这个名字。毕竟，提起侦探/悬疑这种类型的小说，大家更容易想起的是三大推理文学宗师：阿加莎-克里斯蒂、柯南-道尔和松本淸张。

雷蒙德-钱德勒（Raymond Chandler，1888-1959）与阿加莎-克里斯蒂（Agatha Christie 1890-1976）属于同一时期的两位侦探推理小说家。所不同的是：

阿加莎·克里斯蒂开创了侦探小说的“乡间别墅派”，即凶杀案发生在一个特定封闭的环境中，而凶手也是几个特定关系人之一。她始终以动机分析人性，为读者展现一个个特异怪诞的心理世界，深层揭示曲折摇曳的人性迷宫。

而雷蒙德-钱德勒则是“硬汉派”侦探小说的创始人之一，他强调侦探小说的现实性：人物、场景和氛围必须真实；在开端和结尾处要有可信的动机；人物以及言行要在所处环境中可信；在谋杀和推理方式上要符合程序和技术……

雷蒙德-钱德勒对以阿加莎-克里斯蒂为代表的“乡间别墅派”的批判是直接且不留情面的。在其著作《钱德勒如是说》中，他对传统的英式侦探小说进行了无情地抨击。

解谜侦探小说从思想上来说，它们谈不上是个难题；从艺术上来说，它们谈不上是部小说。它们都是闭门造车，对世界上的事情太无知了。他们只是蜷缩在乡村别墅或者安乐椅中将侦探小说当做一种猜谜的游戏。

我不知道阿加莎-克里斯蒂笔下的大侦探赫尔克里·波洛是否有话说。