乡村纪事（五）
(五)
六七十年代的农村孩子，记忆中印象最深的，可能就是两件事：一是穷，破棉袄烂棉鞋咸菜疙瘩地瓜饭，虱子常驻跳蚤流窜，捡块彩色玻璃就像一脚踹到了狗头金，眯着小眼睛照天照地照太阳，睡觉都乐得哈喇子打湿了枕头；二是玩的开心，大人们白天出工晚上开会，晴天地里有活，雨天屋里有活，谁也没有空管孩子，哥哥姐姐弟弟妹妹家家大的拖着小的就是一支小部队，上树捉鸟下河摸鱼园子里偷个瓜果园里摸个枣，作破天最多回家挨顿揍，第二天飞出去还是广阔世界野蛮生长。那段日子是苦涩的，也是快乐的。
过了年，小孩子多多少少都有毛儿八七的压岁钱，都用小盒子小纸包藏在鹰眼也难发现的地方，隔三差五拿出一毛钱买上一小把小竹节鞭，或者两小把滴答金，拿着点燃的香头三三两两凑一块玩。街上便不时响起叭叭几声不很响亮的鞭炮声，或者滴答金一边冒浓烟一边呲火花的单调的绚烂。大点的孩子胆子大，拿着过年攒的大鞭或爆竹，在手里拿香火点着了，快速扔出去，通的一声爆响，谁声大谁光荣。也有扔不及炸伤手的，黑乎乎血呼啦鬼哭狼嚎般奔回家去，免不了老实几天。放鞭的新鲜感很快就消失了，再听响就有些寡淡。冒险家们又发明了一些新玩法，轮番实验，这应该是民间自发的爆炸实验，可惜没有数据。有把鞭炮放在铁盒子里的，一声巨响铁盒子腾空飞起，再咣啷啷落到地上，凭空增添了几分热闹。有放在玻璃瓶子里的，瓶子不咣啷，厚点的一声闷响滚落地上，薄点的就碎玻璃四处散开，被大人看见了必定要挨骂。还有调皮的专门找一泡屎，插上鞭炮，点上就跑，身后一声炮响，黄金万两，碎屎点点，迎风飞溅，场面很是壮观。摸摸身上没沾上屎，一堆人跳脚拍掌开心的就像战斗英雄炸了敌人的碉堡。
过了正月十五，学生就开学了。街上冷，小孩子群龙无首，大多待在家里，白天街上冷清了很多。到了二月二，家家院子里用草木灰撒了带着梯子的大圆圈，我们老家叫“打囤”，祈祷丰收的意思。中午吃了煎糕饼，还有最后的白面饽饽，就算过完年了。春天，也在期盼中一天天近了。
阳光暖起来了。柳树的枝条柔软了，杨树的树干泛起了绿意，榆树偷偷钻出了小钱钱。就像做了一场梦，柳树的嫩芽舒展开了，杨树的叶子像有人不断在加色，鹅黄，浅绿、深绿，叶片像打了蜡，一片片仰着脸，卯着劲开疆拓土。梧桐树开着一串串紫色的大花，密密匝匝挨着挤着，浓郁的甜香放肆地落在人的衣袖、领口、发梢，久久不散。槐花一嘟噜一嘟噜挑动着人们的味蕾，白色的花，红色的萼，逗引着人们把春天吃到了嘴里。杏花，桃花也不甘落后，脂粉都没打匀就跑上台来，好像一耽搁春天就扔下她们跑了。田野里的草绿了，高了，到处都是不知名的小花，白的红的粉的蓝的黄的，像幼儿园的小朋友摇着彩色的小旗子在欢呼：加油加油！
天暖和了，脱下油光光硬邦邦的棉袄棉裤，烧一锅水，洗去攒了一冬的老灰，穿上夹衣，大人孩子都轻松地要跳起来。
比起冬天的雷打不动的萝卜白菜，春天的食物丰富了许多。榆钱、槐花都可以生吃，也可以加上干面蒸了吃。杨树长叶之前先长出的“毛毛虫”，据说是杨树的花，紫红色，肉呼呼的，用开水煮过泡过，可以凉拌，也可以包包子，不用很多油就很香。这东西只有穿杨树上的好吃，白杨、北京杨都不行。梧桐花、嫩柳叶用开水焯过泡去涩味，油盐一拌，都是美味佳肴。老人们说只有杨树叶子不能吃，不管怎么淘洗都是又苦又涩。田野里的荠菜、苦菜、扫帚菜、七七菜、蚂蚱菜，很多都可以吃。七七菜学名叫蓟，叶的边缘是锯齿状，开粉色花，有消肿止痛止血的功效，不管是谁在田野里磕破皮随手弄点七七菜叶子揉搓出水滴到伤口处，疼痛感很快就减轻了，也不容易感染。七七菜加上现磨豆浆做小豆腐最好吃，其他菜都比不上。蚂蚱菜是不管喜欢不喜欢都要凉拌几次吃，据说防治痢疾。还有一种草，刚返青时蹿出二三寸长的小箭一样的嫩芽，肚子鼓鼓的，里面有毛茸茸的穗，我们叫“谷笛”，嫩时有淡淡的甜味。拔的时候要轻轻用力，嘴里念叨着“谷笛谷笛，出来赶集”，似乎不念咒语就容易拔断。拔着拔着，谷笛的穗就钻出来了，田野里便白茫茫摇曳了一片。
夏天最快乐的是下雨的日子。大多数人家都没有雨伞，出来进去戴斗笠，偶尔有穿蓑衣的。孩子们把塑料袋子一个角凹进去，戴在头上就是简单的雨具。雨稍微小一点，就匆匆忙忙拿着铲子跑到街上，和泥扔泥窝窝的，垒城墙筑城堡的，还有淘气的专门找有水的地方挖个大窝子，上面放上树枝伪装，有人走过一跤跌进去，挖窝子的阴谋得逞狂笑着逃窜，跌跤的一瘸一拐追着骂到家里。
最好玩的是找节流龟啊！节流龟就是蝉的幼虫，法布尔的《昆虫记》专门描写过。唐僧的前世叫“金蝉子”，其实就是节流龟。全身浅褐色，鼓鼓的小黑圆眼睛，挖掘机似的前腿，坚硬的背壳，腹部像一节节拼装而成，看着恶狠狠的。这东西南方人不吃，北方人是美味。节流龟都是傍晚出窝，先是顶破一个小洞，薄薄的土层，用小手指或树枝一抠，节流龟的豪宅就彻底曝光了。拽住前腿，或者放上草棍引它爬上来，未来的歌唱家就成了人类的盘中肴。平时土地硬，找节流龟不容易，下过雨后土地软了，节流龟早早就爬出来了，房前屋后的树底下，野外的树林里，到处都是找节流龟的大人孩子。找到的节流龟放瓶子里用盐水腌着，等攒多了用油一炸，全家人都像赴了国宴般满足。蝉也好吃，炸一遍凉透后复炸，香而脆。中午气温高，蝉在树上嘶声鸣叫，眼神好的人就扛了长杆，杆头上缠了面粉淘洗出的粘性很大的面筋，在树下转悠着粘蝉的翅膀。或者杆头上套上塑料袋套蝉。这是技术活，拼的是眼力和速度。小孩子跟在哥哥或父亲身后，拿着串了长线的大针，捕到一个便串上去，串的多了，就越发崇拜捕蝉的大神，话也多了起来。
夏天瓜果也成熟了。我姑姑村里有一大片梢瓜地，每次去她都挎一篮子地瓜干去换回半筐瓜来，尽着吃够。我们村没有这样的瓜田，生产队在菜园里种了一小片。晚上在街上的大槐树下乘凉，几个小伙伴一时兴起，就偷偷跑到菜园外面去。菜园里有个老头看守，还养了狗。我们把栅栏扒开一个缝隙，让最瘦小的钻进去摘瓜。黑灯瞎火地，还没等摸到三两个，狗叫起来了，老头一边吆喝着一边拿手电筒乱照，大家又一溜烟跑回老槐树下。瓜果梨枣都不算偷，大人们也不以为意，任凭孩子们吵吵闹闹分瓜吃。偷来的瓜好像格外甜。也有十六七岁的姑娘小伙子去村外的果园偷摘桃子或梨，有时候都不大熟，吃着像木头。果园看守严，成功的几率不高，被抓住还要和老师说，所以即使偷到了没被抓住也要心惊肉跳好几天。
秋天是收获的时节，大人忙得不可开交，孩子们也被拘着下地，能帮一点是一点。但空里忙里，还是有很多乐趣的。
收了地瓜，就顺便在地里垒个小土窑，点火焖地瓜。先是满地里寻找拳头大的大小均匀的土坷垃，觉得差不多了就在土里挖个不很深的窝，放上地瓜，然后建房子一样小心翼翼往上垒坷垃，下宽上窄，逐渐收拢。前面留大点的口，后面留小点的口，相当于烟道。垒好后就到处找硬点的草杆或小树枝，用软草点着了火，慢慢往里放硬草，直到把土坷垃烧的发红，一脚跺倒。等干活累了，地瓜正好焖熟了。好吃！
庄稼丰收了，田鼠也到了毛色发亮肥墩墩的时候。干活的间隙，大孩子扛着铁锨，小孩子一窝蜂跟着，在地里寻找有新鲜土的耗子洞。找到了，大孩子威严地扫视一眼小跟班们，严肃地宣布纪律：“都别跪下哈，一跪耗子就跑了，都靠后，别跪下看！”然后开挖。越往里越宽敞，老鼠挤在最里面，还没来得及跑，就被铁锨结束了性命。老鼠辛辛苦苦积攒的家当，玉米，豆子，花生，多的有八九斤，也被挖洞的缴获了。打死的田鼠烧熟了有一股烟呛味，平时吃不到肉的孩子们馋的流下口水，幸运地分到一根腿或者几丝肉，急吼吼咽下去还要回味半天。
晚上，麻雀在屋檐底下歇息了，拿手电筒一照，咕噜着小眼睛缩着脖子一动不动，踩了凳子抓下来，烧熟了和田鼠一样的味道。还有蚂蚱、豆虫等，都有人吃。现在禁吃野生动物，保护生物多样性，也恐怕动物携带致病菌。那时候贫穷，难以补充蛋白质，只要能填饱肚子，人是啥也顾不上了。
粮归仓，北风起，冬天又来了。天越来越冷，原来能玩的游戏捡石头翻骨头都不好玩了，穿着空心棉袄的孩子们最常玩的就是“挤料豆”。你挨我我挨你顺着墙根站好，有人大喊一声“挤料豆”，大家便一起发力往中间挤，谁被挤出来就排到最外边等下一轮。几轮下来都热得小脸通红，太阳公公似乎都笑得温暖了些。
最好的是下雪啊！宁肯手冻得小胡萝卜一样又红又肿，也要团雪球打雪仗，你追我赶，大呼小叫，脖子里进了雪，凉飕飕的，拍打拍打继续战斗。雪停了，老师让从家里带铁锨铲雪。趁着老师还没注意，一个蹲在铁锨上，一个拖着铁锨柄，小爬犁一样轮流跑吧。一不小心铁锨翻了，蹲着的屁股蹲紧跟着后滚翻，也不恼，爬起来继续蹲上去，估计现在坐宝马奔驰也找不到这样的快乐了。扫完雪就堆雪人了，憨憨的脑袋胖胖的身子，眼睛是煤块，耳朵是玉米棒，衣服是不知哪里捡的白菜帮子，和堆雪人的孩子一样，粗朴，可爱。河里结了厚厚的冰，可以打出溜滑了，有自己出溜的，也有一个拉着一个滑的，一个没等爬起来，一个又摔倒了。冰面上欢笑声惊叫声此起彼伏。雪化了，茅草屋檐下淌下的水冻成了又粗又长又尖的冰溜子，孩子们每人拽一根最长的，像扛着长矛的勇士。玩够了，啪啦扔地上，亮晶晶，一段段。玩够了，鞋也湿透了，刺骨的凉。嘬着嘴蹦跳着跑回家，把湿鞋子扔在灶台旁烤着，出溜钻到炕头上老实了。早上，穿上烤的热乎乎的鞋，踩在冰冻的雪地上，一路走，一路咯吱咯吱，听啊，雪在唱歌呢。
大多数家庭没有钱买煤，所以不生炉子。柴火也紧张，做饭、煮猪食才能烧热炕。吃的也很单调，主食是地瓜玉米面饼子，菜就是白菜萝卜辣疙瘩。水果没有。干果没有。偶尔来了爆玉米花的，挖出一瓢玉米，爆上一袋子玉米花，算是给孩子们打了馋虫。冬天真难熬啊！
冷得快受不了时，年就近了。家家都开始准备年货。有钱的鸡鸭鱼肉大包小包往家搬，没钱的好歹也割两斤肉杀两只鸡，有钱没钱都要过年嘛。大姑娘的花，小小子的炮，总归也是要打发的。欢欢喜喜过新年，总不能惹孩子哭。
好吃的好喝的，新衣服新鞋子，头绳花炮都在招手了，孩子们激动地屏住呼吸等待着。最开心的是进了腊月门到正月十五前不打孩子，可以尽情地作啊！作吧，作着作着，春天就来了。
