你

童年在你的脑子里是这样的——

你站在一片小小的桉树林边，背后是一株株高大挺拔的桉树。你感觉到有微微的风拂过你裸露的手臂和脸颊。桉树叶应风而落，自由的从你身后、眼前飘下，它们在空中轻轻地荡来荡去，下落的速度很慢。你眼前的这整个世界，静籁无声，时间如滞，似是永无尽头。

瘦小的你，独自一个人，就站在这个小树林的前面。你向四面望去，空空的，除了身后的小树林，你目之所及，全是空的。那是一片迷朦的旷野，没有树，没有山，也没有人家。

凉意是由心底悄悄爬上来的，它那样无声无息，直直钻进你的脑子，让恐慌从你的眼眶猛地溢了出来。

你害怕，却又不知在怕些什么。你觉得恐慌，没有安全感，你无处可逃，也没有人可以求助。父亲在外地求学，为了这个家和你有更好的未来；你想要抓紧母亲的手，但母亲太忙了，每天在外奔波，脚不沾地；你想拽紧哥哥的衣袖，可他们也不过是小小的孩子。

你不曾埋怨过父母和两个哥哥，你知道所有的这些都是没有办法的事。他们不是不想陪你，不是不愿把你带在身边。可一家人要有饭吃，你和哥哥们要有学上，这些都要靠母亲拼命干活才能维持。

很不幸，整个村子里都没有与你同龄的女孩。你融不进已有的那个群体，大的比你壮实比你自信；小的比你机灵，比你懂得察言观色。你不懂，没有人教过你这些。你是个迟钝的女孩，在莫名其妙地受过几次伤后，你愈加沉默，更不愿走进人群里。

你在脑海中的那个旷野里孤独地长成少年，你习惯了没人依靠，是的，这让你很没有安全感。但你也明白，谁不是呢？在那样的年代，那样的环境。相比起来，你比哥哥幸福，他那小小的肩还要帮父母一起扛着这个家。

七岁，父亲终于毕业参加工作了，一家人团聚。父母各自工作，兄妹仨各自上学。你开始有伙伴了，但你内心的孤独和不安全感一直都在。你珍惜相处的小伙伴，但你又总担心你人不够好，担心你事做得不够好，会让别人不喜欢。

你羡慕总被簇拥的同学，但你也明白那不会是你。常常的独处让你清醒，你知道你不会成为被拥在中间的那个人，你安然地和脾性相投的同学在一起。你渐渐学会了交朋友。

但孤独感和不安全感仍旧悄然躲在你的心底，偶尔你会不甘心，会问自己为什么？为什么没有人愿意全心全意的陪伴你，成为你的救赎？为什么你没有任何人可以依赖？

成长的经验，是的，“经验”！你不称之为坎坷，因为不论沟壑或是坦途，那都是生活的馈赠，是生活给你的“经验”。成长的这些经验让你明白，其实每个人都一样，人人都是孤独的，安全感，亦无法靠他人给予。

你开始依赖这孤独和不安，你开始享受这样的感觉。是呀，是它们啊，它们陪你长大，它们陪你度过过去的日日夜夜。

你不想抛却它们，你学会了和它们和平相处，你知道它们能帮助你成长。

你习惯了孤独，所以你不怕孤独。独自面对生活的困难时，你能自己跨过去。你没有安全感，所以让自己变得强壮，你让自己给自己安全感。

你不会因为怕孤独而委屈自己，你也不会因为别人给的安全感消失而痛苦难过。你有自己，你有自己给的安全感。

你现在明白，你不必再因孤独而不安，也不必因它们而恐慌。是它们一直在支持着你，陪伴你成为一个独立的人。