43.《瓦尔登湖》札记(1)
原文| 梭罗(美),译者| 徐迟
湖岸小木屋(侵删)我的名字叫亨利.戴维.梭罗(Henry David Thoreau),出生于1817年7月12日。康科德城是美国独立战争爆发地点,因此一直以来我感觉出生在这里是一件十分荣幸的事情。
二十岁那年我从哈佛大学毕业,和哥哥约翰在私立学校一起教了两年的书。我喜欢带着学生们在户外上课,以大自然为课堂、以万物为教书的内容,我喜欢这种方式,孩子们也和我一样喜欢。
在学校工作两年以后(1839年),我和哥哥驾着一艘小船在康科德河与梅里麦克河上航行了一个星期。这次旅行我十分高兴,大自然的美在我心里留下极其美好的印象。旅行结束后,我用了大约十年时间整理出日记,自费出版《康科德和梅里麦克河上的一星期》,这本书也是为了纪念我已故的哥哥约翰,他在我们俩个一起驾船航行后的第三年(1842年)不幸病逝了。他的离去对我打击很大,我开始思考着自己有限生命,究竟该何去何从?
1845年3月末,初春。在瓦尔登湖的湖岸上,我用从邻居那里借来的一柄斧子,自己一个人用了大约三个多月,也就是一百天左右的时间,造了一间小木屋。七月初是很好的季节,我独自住了进来。这里十分安静,因为最近的邻居,距离我这间小木屋有也三里之遥。我独自在瓦尔登湖畔的小木屋里居住生活了两年多时间,写了很多在期间生活的所思所想。
在把这些文字整理出来,并准备出一本书时,我是考虑及犹豫过的,是不是要把这个个人生活的私事拿出来和大家说呢?虽然在此刻我已经离开了瓦尔登湖畔,回到了文明社会,又成为一个匆匆的过客,很多的邻居、及认识我的人,对我过去那两年多的隐居式的生活还是极为感兴趣,想打听很多细节上的东西,不妨就把它整理出来,简单且诚恳的写自己的那段生活,因为确实,我曾如此诚恳的生活在一个遥远的地方。从离开瓦尔登湖畔到我整理日记完成《瓦尔登湖》这本书的写作和出版,已经过去七年时间(1854年)。
我看见许多青年人,他们的不幸是,生下来就继承了田地、房舍、谷仓、牛羊,和农具,得到它们倒是很容易,舍弃它们可困难了。一本经书里说到:一种似是而非的“必然”的命运支配了人,他们所积累的财富,被飞蛾和锈霉腐蚀掉,并且还招来了盗贼。这是一个愚蠢的生命,生前或者不能明白,临终前总是会明白的。
很多人满载着虚构的忧虑,忙不完的工作,缺始终采集不到生活美好的果实。我们天性中最优美的品格,好比果实上的粉霜一样,只有轻手轻脚,才得保全。然而人与人之间,就是没有能如此温柔地相处。
回首往事,也许在1845年3月我毫无犹豫的进入山林独自建造小屋独自生活,并在之后出这本书的目的,就是要去寻找,和做一个原原本本想要的自我。只是当初离开城市进入到瓦尔登湖畔的山林时,我并没有像现在这样,对那段美好的时光,感怀至深。
(未完待续)