月下春语：梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风

暮色刚染上檐角，母亲已在梨树下铺了张苇席。青瓷茶壶往小几上一搁，碧螺春的香气便随着蒸腾的水雾飘起来。我倚着老梨树盘根错节的躯干，看最后几片晚霞在琉璃瓦上褪成青灰，像是谁家姑娘不慎遗落的胭脂。

月光是踏着梨花来的。先是一缕银纱拂过院墙，接着整片清辉便顺着枝桠流淌下来。那些白日里素净的花瓣此刻都成了会呼吸的玉雕，花蕊里盛着碎银般的光，夜风经过时，便叮叮当当地落下一地星子。墙角那株海棠羞怯地探出半树绯红，倒像是被满院银白衬得愈发娇艳了。

池塘在月下醒着。水面浮着几片新生的睡莲叶，圆圆的像浸了墨的翡翠盘。柳絮乘着风掠过水面，轻盈得仿佛要融化在月光里。忽而有尾红鲤跃出水面，银鳞上沾着柳絮，倒像是穿了件缀满珍珠的纱衣。父亲总说这池子像面铜镜，此刻却分明是块流动的水晶，映着天穹里那轮玉璧，也映着柳丝垂下的千万条碧绦。

母亲往我杯里续茶时，水面正漂来几片梨花。茶汤漾开细细的纹路，花瓣便跟着打转，倒像在跳胡旋舞。她腕间的银镯碰着青瓷，发出清越的声响，混着远处传来的三两声蛙鸣，竟成了支不成调的乡间小曲。父亲坐在竹椅上剥新摘的蚕豆，豆荚裂开的脆响惊动了石缝里的蟋蟀，草叶间立即泛起细碎的私语。

夜渐深时，柳絮愈发稠密了。这些春日最后的雪絮乘着南风，有的落在我的裙裾上，有的沾在父亲肩头。母亲起身剪了段红纱罩住灯笼，暖黄的光晕里，柳絮忽然都成了翩跹的流萤。池塘对岸的芦苇丛沙沙作响，惊起几只夜鹭，雪白的羽翼掠过水面，搅碎了一池星月。

后半夜起了薄雾。梨花裹在朦胧的纱帐里，月光变得愈发温柔，像是怕惊扰了花魂。柳絮沾了露水，沉甸甸地坠入池中，化作无数个小小的月亮。父亲在藤椅里发出均匀的鼾声，母亲轻轻给他盖上薄毯。茶已凉了，却仍有余香萦绕在杯底，与梨花的清甜、柳絮的绵软，还有春夜湿润的泥土气息，酿成了坛醉人的酒。

东方泛白时，最后几片梨花正随风而落。柳条在晨光里舒展腰肢，抖落满身星辉。池面浮着的柳絮被朝霞染成绯色，恍如昨夜散场的舞娘遗落的纱衣。母亲收起茶具时，一片花瓣悄悄栖在她发间，倒像是月光留下的印记。