我配不上你……

好多年没见过她了，大学毕业……十三年了。

她和他是高中同学。一个小镇的家乡伙伴，寒窗数余载，农家小户杀出来，相当不容易。他学习很好，数学满分，理综大神，清华校长亲自上门。她也不差，文科优秀，英语更胜一筹，两个人站在一起，才子佳人。

像所有电影的常惯套路，九月，两个人搭上了开往北京的火车。家里绝对没有的热烈繁荣，过路的风景都是新生活。更何况，她也在。

大学生活过得着实舒服，从没见过的人和事，两个人都热情满分的尝试碰触。学校社团，城市景区，语言文明，人群美食。血液里的氧气都是新鲜的。这豁大的北京城，凌晨的夜也灯火通明，车水马龙，他做好了一切准备，牟足了劲儿和命运较劲，他知道，这里藏着他和她的未来。

世界顶端的竞争压力，不是考试前的一句“我没怎么复习”就能明争暗藏搪塞的过去，深夜两点还亮着的灯，耳机里无限循环的俄语法语，满满的黑板看不懂的线性代数，这里的每个人都在拼尽全力。想出人头地，他必须杀过千军万马，披荆斩棘。

大四，他获得了全系唯一直通麻省的保研资格。上一步台阶，史上独一个。他做好一切规划打算，带她去美国，他负责读书，她负责享乐，地利人和，天作地设。偏偏命运猫腻作巧，仿佛一切就是个巨大的迷局玩笑，她的父亲，慢性肾衰尿毒症。

这就是命运，可笑可气不公平的命运。

“你给我时间，三年，就三年，我毕业了咱们就什么都有了。” 他知道，有些事情钱没用，有些东西就需要钱。

“别等我了，不值当。” 她看着他，眼睛里的复杂内容，空气都看得懂。

“你要放弃我？” 他看着她身后那辆黑色的车，车里的男人，和后座那个他再熟悉不过的女孩母亲。

“她给我找好了人家。” 她用尽全力从他握紧的拳头里抽出自己泛红的手。

“她逼你的，你不愿意的，对不对。” 他想得到一个肯定的答案，真实或虚假的答案。

“我配不上你，把我忘掉好好走。” 她转身，扔掉了那只手，扔掉了青春，扔掉了爱情，扔掉了真心。

心是有伤口，时间却一直走。他万念俱灰，收拾软细踏上了美国的土地。

万恶的资本主义，思想观念都是国内的正反极，薯条汉堡油炸食品，日子过得也算顺利，只是身边没了她的气息。他尝试各种方法让自己在逆时差的每一分秒里不会把她想起，可爱了二十年，爱到灵魂深处的人是心理暗示和注意转移就能从生活里弃如敝履的吗？她不在眼前，她在骨子里，她是他的一呼一吸。

时间跑起来没控制欲，三年，说转身就是目的地。他毕业了。和导师合作的实验项目，倾注心血创办的公司，身后壮大的精英团队，无数杂志的精美封面，成功经验的分享访谈，一桩桩，一幕幕，这个刚硕士毕业的年轻人，已经无法用 “功成身就” 这样浅显的词语来形容。他成功了，他没辜负，他什么都有。

中国传统文化的最宝贵之处就是一切真理都经不起推敲，一切秘密都不是秘密，她收看了他受访的新闻媒体，右边身旁坐着她的母亲。

“当时要是同意你跟他走下去，你也不会寻死觅活，像现在这样心灰意冷。” 母亲看着自己怀胎十月的孩子，其实她也后悔自己当时的愚蠢残忍不知趣。

“他那时候，真的很优秀呢。” 她回想当时和他一切的点点滴滴，嘴角的苦笑酸涩黏腻。他不知道，她没和任何人结过婚。他不知道，她将准备和一个老实人结婚。

北京的秋天很美的，香山通红的枫叶，银杏大道的壮美，没有一件事物不在向世界宣布，此情此景，你不在，秋意浓。

婚礼不大，左邻右舍，亲朋好友。她没想到，他会来。他和电视上的相貌一样。她，早不是当年白月光的模样。粗糙的手，为了生计奔忙的身容，才几年，她就脱胎换骨换了个人一样。

“为什么瞒着我？” 他痛恨着。

“没必要，不值当。” 她淡淡吐露，像说着昨晚刚看的电视剧，事不关己。

“别嫁，和我结婚。” 他拿出那个白色的盒子，里面的发光物体姿态娇纵的舞溢。

“我配不上你，把我忘掉好好走。”  同样的话，一字不差，穿越时空摆明他与她分道扬镳的道路。

他站起身，摸了摸她的头，转身走进了冷瑟的秋风。

“再没见过？” 我放下了手里的茶，十多年后的今天，秋天依然美的动人心魄。

“没有。” 他看向窗外，黄色的叶，舞动的风。

谢谢你的结婚让我终于放过了自己，我一定会努力活成你永远都高攀不起的样子，只有这样才对得起你放弃我时说的那句“我配不上你。”