毛姆《面纱》:出轨后老公送我去死
文/猫言
题记:别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱。
1
正常人发现心爱的妻子出轨是什么反应?出轨就算了,和奸夫在你们温馨的大床上翻云覆雨还被你撞个正着。我仿佛看到你头上长着一片辽阔的青青草原呦。
当然,毛姆笔下《面纱》的男主主人公瓦尔特可不是一般人。妻子出轨嘛,得治她,给她点颜色看看,叫她生不如死,最好送她见上帝。因此他忍气吞声,并没有当场发作,而是精心策划,从身体上和精神上击溃敌方:要求妻子凯蒂跟自己去当时霍乱肆虐的湄潭府。不去的话也可以,叫奸夫和原配离婚,娶了你,我立马成全你们。
妻子凯蒂一听,诶,有戏啊,唐生这么爱自己这不是轻而易举的事情吗。结果碰了一鼻子灰。
渣男唐生公子抱歉地笑笑,我以为我们是炮友,没想到你当真了。凯蒂被人玩弄了身体又欺骗了感情,不禁流下屈辱的泪水,只好答应前往湄潭府,奔赴这场有去无回的盛宴。
2
主人公于是来到了湄潭府。瓦尔特并没有因此而高兴。湄潭府,只是他禁锢自己的监狱。他的愤怒和恨意无法宣泄,于是暂时将自己和妻子流放此地。他还没想好怎么处置自己和妻子,只能投身于工作,抗击霍乱——他是一名细菌学家。
反观凯蒂,被渣男伤了心,发现自己原本幻想中英俊,健美,风趣浪漫的情人只是个卑鄙小人,只会借助妻子的权势装腔作势。最惨的是,自己作为玩弄对象还不是唐生的第一个,也不是最后一个。一想到自己和渣男的过往凯蒂就悲愤欲绝。
那就两个人都别活了呗。
于是,在霍乱肆虐的湄潭府,瓦尔特和凯蒂坚持生食沙拉,以身犯险。周围因为霍乱而死的贫苦百姓尸横遍野,甚至埋不过来,而他们并未在意这些小细节。
直到有一天,闲得发慌的凯蒂参观了救助难民和孤儿的修道院,才打开了新世界的大门。
在此之前,她从未意识到,人要活得有价值,有追求。
人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来!——奥斯特洛夫斯基
前半生母亲和社会只要求她做一个合格的花瓶,陪男人睡,并没有要求她做人。
她醍醐灌顶般抢着帮修女们做事,发现在死亡面前自己的情感纠葛简直就像小孩子过家家一般儿戏。她因此有所改变。
瓦尔特也不是瞎的,他深爱着凯蒂,两个人的关系有所缓解。
就在此时,晴天霹雳!凯蒂发现自己怀孕了,娃儿居然是奸夫的。正应了那句话,出来混始终是要还的。出轨的女人一晌贪欢时,并不曾料想自己的结局会万劫不复。
老实人瓦尔特很伤心,他这时已经不是真心想让凯蒂死了。可他心里苦啊,就算自己可以包容下奸夫的孩子,他们两人要怎么面对这一地鸡毛的关系?于是他选择自裁,用自己的身体做霍乱病毒的试验。
瓦尔特死前只说了一句话:死的却是狗。
这句话出自奥利弗.戈德斯密斯的《挽歌》。讲的是一个好心人救了一条狗,这条狗却因为私欲咬伤了主人。人人都非议这条狗,并且觉得好心人会死。最终好心人病愈了,死的却是狗。
瓦尔特或许觉得,自己就是这条狗。本来打算将凯蒂推向死亡,没想到报复的却是自己。
3
吃瓜群众可能会问:这瓦尔特到底爱不爱凯蒂啊,还想送她去死。再说了,凯蒂一个十足的花瓶,也没啥可爱之处啊。
没错,瓦尔特自己也非常不解,自己不消说是什么文人志士,好歹也是个知识分子啊,为啥会爱上这样一个庸俗的女人?这或许就是爱情的魔力和可怕之处。你唾弃她,鄙视她,但你爱她,不由自主地。书中瓦尔特的自白也能略知一二。
我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利,庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。
这样的深情告白,隐隐还有些愤愤不平的味道。瓦尔特大概对自己有几分恨铁不成钢的意思。妻子不爱自己,还出轨了,都到这个份上了,自己心中却还是对她有几分期待和不舍。
可惜感情是要势均力敌的。正如《飘》的斯嘉丽,即使有些放荡不羁,也有一个才貌相当的瑞德和她棋逢对手,两人可在乱世中缠绵到天涯。
“你,不是绅士!”
“而你,也不是什么淑女!”
恰好天生一对。
而《面纱》描写的不算是一个爱情故事。一直到瓦尔特死,凯蒂都没有爱上他。毛姆一向相信人性的力量大过爱情的力量。
4
《面纱》更多的是表现女性的觉醒和自我成长的历程。这在当时的社会是个热议的话题。易卜生的《玩偶之家》也揭露这样的社会现象:女性在家庭中是从属地位,大部分女性自身似乎也很满意这样设定。
毛姆的其他小说也有涉及女性反抗婚姻,寻求独立的情节。《克雷杜克夫人》中的伯莎盲目爱上自己家的佃农,婚后却发现自己依附的丈夫浅薄无知,婚姻名存实亡。曾经的幻想左右开弓,打得她脸颊发烫无法自理,最终在丈夫事故身亡后觉醒。
谁愿意甘心只做一个无脑的花瓶?
凯蒂被母亲从小灌输的扭曲的价值观,认为女人只要依附男人,过着声色犬马的生活就好,也导致了她眼高于顶,庸俗不堪。直到湄潭府一行才让她发现自己之前过的是无意义的人生。于是她开始寻求出路,独自回到英国之后打算生下孩子,靠自己将他抚养大,过自己的人生。
5
读《面纱》,我们需要清醒地领悟到:
①菟丝草没有未来
女性要有独立精神,不能依赖别人。
我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。
②面纱下面的东西,也许丑陋不堪。
你心心念念的东西揭开面纱后,脸色一僵,你反手一巴掌,把面纱拍了回去。
END-
我是猫言,喜欢请给个小心心❤,这是对我最大的鼓励啦。