菊

  今日读到余光中先生的《菊颂》，忽忆起家里曾经也是种过菊的，只是不知何缘由，早已香消玉殒了。

  那时一大家人还住在老屋里，它生长在老屋外的水缸旁。

  老屋是厚重的黄泥混着石块垒起来的，盛夏里通风，很是凉爽，只不过到了秋冬之时，住在里面的人便有些抵不住寒潮了，厚被子也变得湿重起来。屋檐和房梁都是灰扑扑的瓦块铺就而成的，秋日里的老屋没有什么鲜亮，只剩落败的枯黄与灰白。老屋周围隔了老远种着成片的竹，只不过在秋日里也不曾张扬过它们的绿意。唯有院坝里水缸旁，有一处菊在秋风里很是招摇。

  她们曾为老屋的秋装点过粉白和淡紫的色彩，多余的颜色是不曾被见过的。她只是万千菊种中最普通的那种，没有绿菊的稀有和名贵，就连市面上最常见的匙瓣黄菊也是比不上的。她仅有的薄薄一层花瓣，尽其所能地簇拥着黄色蕊心。时常张开一张看似营养不良的脸向着天空，向着那些比她高的事物。盛开时是一片粉白，生命快走到尽头时又变成了渐变的淡紫色。那一簇白菊争先恐后地在秋日的绽放，一片灰绿色总间或排布着成片的白与成片的紫。秋日予以了她张扬的笑脸，秋雨赋予了她温婉的眼眸，秋风亲吻过她纤细的腰肢。秋的盛宴里，她是最美的东道主。

  然而那时我不爱她，只觉得她的白色丧气极了，没有一点讨人喜欢的样子，而今看来，我的爱也肤浅。不爱她时，就连她本清幽的花香在我心里也成了“苦大仇深”的味儿。更何况她在秋冬盛开之后，就连着茎叶也要干枯消逝，一不小心甚至会被我当成干草扯去点火用，我对她不上心竟到了如此地步。每到秋天花儿盛时，却又总能发现她。“诶，菊花又开了！”这或许便是她的生存之道吧，谦卑、恭谨、低调，然又能找到自己的时机绽放自己的光彩。

  后来，她便消失了，合着我们的老屋子。

  又是一年深秋，妈妈已经穿上橙红色袄子了。爸爸从市场带回来一株开得正艳丽的黄色匙瓣菊，种在了新修葺的小阳台上。外婆想在这里种些葱姜蒜，但被爸爸捷足先登，种上了一株菊，一株孤独的菊。我惊讶于这样寒冷的天，她却开得这样隆重，多次想截取她的美貌，但还是忍住了自己的“咸猪手”。她是孤独的，小阳台不存在和她同科属的植株陪她生长；她是孤独的，家里人不曾照料过她，或许也当它是曾经那个野白菊，自己也可以活得很快活。

  后来，她一年又一年的枯萎下去，直到根系都腐烂，消亡在了这人间。

  我的记忆里再也没有关于种一些菊的记忆，便也就将她们也收进了逝去的时光里，或许我现在应该花些时间去种一株菊的。