遥远的函谷关

（图片来自网络）

2005年秋月，我陪父母到河南灵宝看亲戚。亲戚住灵宝东北面的一坐山上，基本上是晋豫陕三省的交界处。从灵宝火车站下火车，坐了近一个小时的公共汽车，才到达亲戚那里。到时，天已傍黑。和亲戚闲聊，问他：“听说有个函谷关在你们这里，不知在什么地方？”亲戚很轻松地答道：“有呀，就在山下面。”这回答让我感到意外而又惊喜：一处诞生宏篇巨著《道德经》，让中国古文化熠熠闪光、光芒四射的地方，原来就在这咫尺之地呀！我的喜悦心情简直有点不知道怎么表达了，感到陪父母到此，不虚此行。见我有点很急切的样子，亲戚似乎也受了感染，当即领我到村外，手指山下不远处一片灰砖灰瓦的建筑群，说：“喏，那就是函谷关。”在暮色苍茫之中，那片灰砖灰瓦的所在，显得格外的端庄凝重。

于一派苍茫暮色中，透过厚重厚重的中华五千年的历史时空，我仿佛看到了一位白发苍苍、垂着长髯的老者正骑着一头青牛从远方缓缓而来。因为是长途跋涉，老者已经倦容满面，疲惫至极。这位老者便是老子。其实认真想想，也未必会是这样，此时的老子，《道德经》已经烂熟于胸，怕是已经到了要羽化登仙的那个境界，走这点路程应该算不了什么。那么那个时候老子年岁有几何呢？不得而知。古神话《神仙传》说他有两三千岁，是根据他出生在伏羲时代到春秋时的周代的一个推算，比八百岁的老寿星彭祖大了许多。说他母亲光怀他就怀了七十二年，出生时已是满头白发，所以叫他老子。又生于梨树下，自谓姓李。《史记》里说他“百有六十岁余，或言二百余岁”，因为他要“修道而养寿也”。这些只是传说。我很赞同近年来，一些老子研究专家的一些推断，说是老子和孔子是同时代人，老子比孔子大二十岁，我认为这个说法有些道理。因为《史记》记载，孔子去拜访老子，老子教导他，说了一些让孔子很佩服的话，很有些长者教育晚辈的味道。

其时正是春秋末年，老子孤身一人骑着青牛远途奔波而来是为了什么呢？此时的他又是靠什么为生呢？《史记》里也有答案，说这时候的老子——“周守藏室之史也”——说得明白些，就是周代的国家图书馆的一名图书管理员。不过，眼下，老子已经丢掉了图书管理员的职务。因为周已经把图书馆的书籍送给了楚国，图书馆已经不存在了。照此推测，这时候，老子要么是被辞退，要么是自动离职。有一点很明确，他已经没有工作了，失业了，无事可做了。《史记》说他“居周之久，见周之衰，乃遂去。”那是一个很冠冕堂皇很体面的说法。失业后的老子，只好骑了一头青牛，四处转转，四处悠悠，到名山大川去散散心，消除一下郁闷。他是到过许多地方的，就连我们家乡有坐很不起眼的小山都有关于他的传说，说他骑着青牛到了这个地方，看到当地百姓靠人工拉耙拉犁，很是辛苦。于是老子就把一头神牛放在了那里，帮助百姓种田犁地。可是神牛不愿干活，随时都想着要逃走。老子就把神牛的牛脚用刀子劈成了两半，这样神牛就失去了神力，只好乖乖帮人拉套干活。尽管这是传说，这传说也说明一个问题，那就是老子四处游逛似乎也不是单纯地无聊地闲游野逛，他已经有了兼济苍生的使命。怕也就是因为此吧，老子老早就被人们奉为了神灵——太上老君，上天言好事，下凡慰苍生。从这一点做比较，他要比整天做学问、一心只读圣贤书的孔老夫子更受平民百姓的拥护和爱戴。但是，话又说回来，如果老子仅仅做了这些鸡毛蒜皮的小事，他的威望也不会这么高的，他也不会名垂青史的。从史书上看，这也似乎不是他的正职。他的正职是什么呢？应该是一路看山水，一路不断地思考，从天地万物之中酝酿出蕴涵万物之母的大道，而兼济生灵不过是他顺手牵羊、举手之劳的事情。他一路走，一路思考，冥想苦思，“语不惊人誓不休”，一句句警句名言就是这样在他的大脑中火花般不断闪现：道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……。谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天根。绵绵若存，用之不勤。……。道生一，一生二，三生万物。……。湛兮，似还存。吾不知谁之子，象帝之先。……。一个“湛兮”（意为深沉），足见老子一路的艰辛思考。终于，他的思想火花连成串了，成了智慧的火龙，辉映在他的心胸间——他来到了函谷关。老子来到函谷关的时候，应该是在早上八、九点钟的样子，一轮红日正喷薄而出，霞光四射。于是，函谷关上，紫气浮关。看到此景，关令尹喜猜想一定有不平凡的人物来，赶忙出来迎接，便接着了倒骑青牛、迤俪而来的老子。在盛情接待老子的过程中，得知老子要去隐居，尹喜说：“子将隐，疆为我著书。”老子答应了下来，将终日的思索洋洋洒洒地写在了“木扎”（鲁迅小说《出关》语）之上。于是，一部超越时空，在今天依然光芒耀人的《道德经》诞生了，并以其瑰丽无比的色彩照耀在五千年的华夏文明史上，令后人惊羡不已。

我是第二天吃过早饭去了函谷关的。函谷关是两山夹一处的一个关口，是一个军事要地。史书上有记载：汉高帝二年，即公元前205年，刘邦引兵东出函谷关，与项羽在荥阳之地展开生死决战。不过，这可是与老子写《道德经》相去甚远又背离《道德经》的事情，与老子所言的“邻国相望，鸡犬之声相闻，老死不相往来”之境界格格不入。眼下的函谷关是个近年来的建筑，灰砖灰瓦，倒也古色。可是，进到里边，空空如也，仅具外壳，没有内容，连孟尝君“鸡鸣狗盗”也筑了高台，全是人文景观，无甚意思。近年来出外旅游，我越来越对什么道观中香烟缭绕、抽签算命的事情反感不已。在函谷关，我也有同感，仿佛一代神人老子就做了这些事情。就连墙上的介绍也成了炫耀的成分，什么美国总统某某曾引用老子《道德经》书中语“治大国，如烹小鱼。”美国总统能理解这些话语吗？如果理解了，美国也不会对别的一些国家如“烹小鱼”般“烹”来“烹”去了。

这是题外话。

还是说老子，历经两千多年，我感觉老子与孔子相见的瞬间，是中国古文化发展的一个颠峰时期，因为这是影响中国文化几千年的两个文人呀：一个创立了“道”教，一个创立了“儒”教，同是了不起的、令后人仰视的人物。就是现在，在许多佛家寺院，比如少林寺，传承的就是“儒”“释”“道”统一的思想，“儒”“释”“道”如何能够这样互为补充、相得益彰，关键在于“宽厚”“忍让”，而这，正是老子“道家”思想的真谛呀！所以，在我思想深处，始终有重“道家”之倾向。老子的《道德经》，尽管只有道德五千言，可那里边包涵的蕴意，可谓博大精深，耐人寻味。宏天地之大，更在天地之先，那是一种大心境，大气概，大手笔，非老子莫能为之。这些，怕是“释”教、“儒”教无法企及的。尤其“儒”教，孔老夫子是大圣人，不可否认，可他毕竟圣人，与“太上老君”这位神人相比，显得有点“逊色”，有点“小家子气”。因为他讲学要收“束修”、周游列国连“两小儿辩日”的问题也说不清楚，怪丢人的。相反，老子是没有这些瑕疵的。鲁迅先生说他“连恋爱也没谈过”（见鲁迅小说《出关》），怕也是先生一时想见。孔老夫子有过吗？也不得而知。至于鲁迅先生小说语“几个饽饽”的事情，怕也是先生随意杜撰的吧，是没有影子的事情。原因很简单，那时侯，关令尹喜极大可能已经做了老子的学生，学生对老师能如此礼遇吗？至于尹喜在老子走后，将洋洋五千言的《道德经》木扎片随手放在一堆缴获的私盐上，那更是先生的虚构了。不过，也说明一点，鲁迅先生对老子的研究可谓深刻，引用资料仅注释里就有好几处。再者，还有历朝历代关于“道家”“儒家”之争，我还是相信著《史记》的司马迁老先生，他在“老庄申韩列传”一文有总结性的话语，表明了他的观点：世之学老子者则绌儒学，儒学则绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？李耳无为自化，清净自正。……。老子所贵道，虚无，因应，变化为无为，故著书辞称微妙难识。庄子散道德放论，要亦归之自然。申子卑卑，施之于名实。皆源于道德之意，而老子深远矣。

一句“无为自化，清净自正”。一句“老子深远矣”！

这好象已经足够了。能得到司马迁老先生这样评价者，史书上有几人呢？

这样看来，我的函谷关之行也决不是一趟虚行了。于《道德经》诞生之地能悟得点滴真谛，对我今后做学问、做事业而言，好象已经很够了。

——那个遥远而又遥远的函谷关呀……