读《沿着塞纳河到翡冷翠》之近观远思

世界上最好的住家在意大利，意大利最好的住家在翡冷翠，翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。黄永玉租的房子在菲埃索里山对面的“莱颇里”，抬眼就可以看到《十日谈》的作家薄伽丘的家，他在那里一住就是半年多，除了画了四十幅油画，八件雕塑和一些零星的画作，还收获“知足、知不足”的启示，快快活活地工作方式。

一、忙碌就顾不上单调

“早晨很快到晚上，躺下一觉又到第二天。晃眼半年就过去了。语言不通，路不熟，没有中国书报看，没有喜欢的音乐听，少中国人来往，不会喝酒，名胜古迹、博物馆去一两次就够了，衣服、皮鞋该买的都买了……这样的日子能受得了吗？能的。”

我们经常可以看到有些老领导，退休之后断崖式老去，从一言九鼎到无人理睬，相当于从熟悉的环境进入到陌生的领域，他们觉得无所适从，无事可做，无所寄托，生命就失去了应有的活力。可是也有像我二姑那样的人，九十多岁了，为了照顾脑瘫的近六十岁的儿子，每天忙得忘了自己，忘了生病，忘了老去。

黄永主在意大利的那么长时间里，每天背着画箱去写生，画十小时以上的画，鬼迷心窍，有时连烟斗都忘了点，还觉得时间太少。我也有这种体会，女儿生了宝宝，我去香港呆了三个月，人生地不熟，粤语听不懂，因为有宝宝要照顾，又有书可读，只觉得时间不够，恨不得一天有二十五个小时才好。

老马退休后觉得空虚，经常给过去的下属打电话，每次通话在半小时以上。有次小俞正在做饭，老马的电话来了，她以为有什重要的事情，盖上锅盖赶过去接电话，老马和她闲聊了四十分种，结束时锅里的红烧肉焦糊了。我也怕遇见他，偶尔在街上碰到了，他总是要和我聊个不停，似乎是好不容易抓到了一个听众，不肯轻易放过。话题总是各种抱怨，打麻将没兴趣，打扑克没搭子，看电视太无聊，不知道如何打发日子。我劝他培养一种爱好，找一件自己喜欢的事去做，不要太空闲了，空闲多了也是一种病。

二、好奇心是生命的动力

没有好奇心，即使住在是风景如画的天堂，住久了也觉平常。如果有双发现美的眼睛，没有风景的地方，也会觉得处处是画。

"出莱颇里右拐向菲埃索里山走去的这一条路，开始还有几间古老的住家和咖啡馆，再过去，就是开阔的园林了。一个终点站停车场，一些野花丛生的浅坡……有这么一段休止符式的间歇，就来到另外一种山居景象的菲埃索里山脚下。远远传来瀑布轻微的声音。讲究而安适的菲埃索里风格的生活从这里开始。这一带，我画了四张画：《退休的快乐王子号》；《菲埃索里山上的圣方济各修院》；《薄伽丘路》；《从巴第亚桥上山》。"

在意大利的日子，黄永玉每天去写生，有时在在一个交通繁忙、狭窄之极的十字路口，有时在中世纪时代的胡同口，有时在圣三一的桥边，他的眼睛总能发现别人发现不了的美。他虽然语言不通，但也不怯于陌生人交往，有次在写生时，听到人群里发出号啕声，连忙放下画笔跑过去，发现是一位六七十岁的老太太晕在地上，脸色发绿，一动不动。睁开的两眼，却是一眨不眨。他利用自己掌握的中医知识，通过穴位按压救活过来，引起人群的欢呼。这么短的日子，他居然结交了好几位真诚的意大利朋友。

老年人和年轻人最大的差距不是年龄，而是心态。保持好奇心，就能保持年轻态。大多数人从职场退下来以后，生活的圈子会越来越小，人也会越来越封闭，就会跟不上时代的脚步。表哥家的儿子家的鹏飞事业有成以后，把生活在农村的老爸老妈接到上海生活，想让他们在大城市安享晚年。可是两个月不到，表哥独自一人打了一辆出租车逃回了老家，1360元钱的车费虽然让他心痛了好一阵子。他说，在上海他就是废物，不会过马路，不会乘地铁，不会逛商场，没有朋友，没有事做，只会坐在窗口看着天空发呆，就像圈养的猪一样。

三、现实是历史的延续

走在翡冷翠的街头，每个角度都有可以看到富有历史感的古老建筑，老桥、教堂、修道院......也有许多的名人古居。他们的家，跟活着时候一模一样，穷就穷，富就富。两百年、三百年、五百年，纹丝不动，用不着今天的子孙来作不伦不类的擦脂抹粉。几年前，我去意大利旅游，特地去看《罗马假日》电影里的景点，罗马斗兽场、许愿池、万神殿，七十多年过去了，模样一点没变。

相比于意大利，我国的文物保护意识比较淡薄。我生活的小城，有上千年的建城史，有城墙、护城河、水关，还有文庙、周王庙、蛟桥等古迹，可如今已难觅旧时踪影，留存的古桥、古建筑，不是修旧如新，就是移地重建，已是古韵新貌。真的是一年一小变，三年大变样。

黄永玉曾和好朋友们到绍兴去欣赏鲁迅故居。万里迢迢，没进门就打了转身。为什么？既歪曲历史又缺乏文化素养。原来鲁迅那么阔气呀！辉煌的大理石柱，高玻璃窗，大理石地面，现代化照明。简直是“大成至圣文宣王”的宫殿嘛！他的家乡凤凰城有一座“虹桥，比起翡冷翠老桥，形势规模要巍峨多了。遗憾的是，全国解放两三年后，为了方便交通，改成一座公路桥。“泯然众人矣”！

我们习惯于砸烂一个旧世界，建设一个新世界。我们看起来重视非物质文化遗产的传承，实际上是谋取文化背后的利益，文化搭台，经济唱戏。意大利把古建筑当成城市的骄傲，不把它们当谋利的工具，保持原貌。反映在现实的生活中，意大利人比较好地保持传统，尊重老人，尊重艺术，尊重历史。对于历史传承，传统文化，我们是不是也该多点尊重和保护呢？