回忆杀 | 18岁空白
“18岁，感觉所有人都可以恋爱，而且为了一件小事堵上性命的年纪。18岁，大人们都说，我们这个年纪的时候看到落叶也会哭泣，但当时的我们，比任何的大人都严肃、激烈、痛苦过。1997年，我们的18岁是这么开始的。”
——《请回答1997》
晒18岁照片刷屏朋友圈。我问AL：这是个什么梗？AL告诉我：因为第一批00后马上就18岁了，世界是他们的了。我饶有兴趣地翻看了很多认识的不认识的朋友圈照片：婴儿肥，胶原蛋白，杀马特，假小子，瘦弱，青涩…..VS 瘦尖，油腻腻，干练，女人味，发福，沧桑 ….光阴荏苒，岁月留痕。
配图18岁照片最多的一句：谁还没个18岁。我认真找寻了一下，心里默默说，“我没有18岁”。也许拍过那么一两张照片，也许真的就没有，也没有任何可以在网上找到的痕迹，只言片语也没有。习惯通过数据信息查询回忆的我，发现没有任何记录的18岁仿佛是空白的，仿佛18岁的我是假的和不存在。
当我这么想的时候，我想到之前看过的一个国外的小短片，讲述的是一个女生交往了一个很不错的男生，一切都很好，但是当女生发现那个男生竟然从来不使用任何社交软件的时候，她通过各种社交网络都找不到这个男生的信息的时候，女生奔溃了。虽然明明跟男生在一起的每一分每一秒都是真实的，但因为只是存在记忆里，没有任何数据记忆，她追踪不到他，她觉得他可能不是真实的，甚至可能是鬼魂：男朋友竟然不用任何社交软件，可怕，细思极恐！
有点搞笑又让人觉得无语和反思的一个小视频。
是啊，没有数据信息的我的18岁，那时候也还没有习惯用社交软件来记录和分享。我的18岁是一本带着小锁的日记本。夜深人静的时候，我翻开日记本，在堆满了考卷、厚厚的书本和练习册的书桌上，书写着18岁的苦恼，快乐，小秘密。我记得那天下课回去后，发现我的日记本被打开了，我又窘迫又愤怒，撕碎了所有的日记，扔掉了日记本，之后再也没写过。
我在日记里倾诉了对一直暗恋男生的感情。18岁的少年，干净清澈温暖；18岁的我害羞自卑胆小；远远的看到、偶尔的靠近，都会砰砰心跳的18岁。
虽然没有任何数据记录，我的18岁也并不是空白的，也许没有《请回答1997》里诗源那样灿烂的18岁，我的18岁也依然有属于我的故事。
长着青春痘的18岁，对世界还没有太多的认知，自以为与众不同，却又不知路在何方。
轻易地交上朋友，组成小团体，很快又自我瓦解，脆弱易碎。自以为的“友情背叛”，其实不过是自己的不成熟和玻璃心。
暗恋着仿佛如彩虹般的那个少年，最终也没有开口表达，甚至都没有说过几句话，任时间冲淡了一切。
被表白，傻瓜一样严肃地回复，却没有说过那句心里一直想说的：“谢谢你喜欢我，让自卑的我觉得原来我也是个不错的人，会被别人喜欢的人。”
同桌的菇凉爱唱梁咏琪的歌，有时候晚自习我们会偷偷溜出去，爬到体育场看台最高的台阶上，对着校园围墙外面，她大声唱歌给我听。
在课间操、集体课上，找寻着那个传说中整个年级男生都会喜欢的女孩子长什么样。姣好的面容，区别于身边其他女孩子的近乎完美的曲线身材，脸上闪着仿佛与生俱来的自信光彩。
住宿生活的不适应，以要高考想安静学习的理由说服家人，让我搬出学校，租住在外，早早学会了和自己独处。住在主人家的小阁楼，我记得阁楼上有个小阳台，种了一些花草，天气好的时候，我就搬出凳子椅子，坐在阳台上写作业，阳台衣架上洗好的衣服随风飞舞，风中有洗衣粉的清香。房东是开出租的司机姐姐一家，看到我有时下课回来还要自己做饭吃，常常给我送吃的。除了包括我在内的三个学生租住在她家，楼下主屋旁边还有一间独立的屋子租给了一家理发店，记忆里那间理发店总是透着昏暗的泛红的灯光，有时候会看到两三个画着浓妆打扮妖娆的女人在门口抽烟。多年后我曾回去找过那个地方，发现房屋早已被拆迁，那里完全变了模样。我的收纳盒里静静躺着一张当年房东司机姐姐给我的名片，只是从来也没有打过上面的电话。
周末的时候，我常常去附近的易初莲花超市，对我来说，那时候可是个大超市，我可以在里面晃悠上小半天。我漫步在超市各种货架之间，听着超市播放的美国乡村，怡然自得用不多的零花钱给自己买一点心爱的零食，一周一次的超市采购是我苦闷生活的乐趣之一。
母亲常常独自骑上两个小时的自行车来看望我，给我做好吃的，用包装箱上的笑脸或者其他小物件，装饰我的小出租屋，俏皮地问我：是不是很好看。临近考试那段时间母亲会和我住上一阵子，照顾我的起居，那时候母亲是我一个人的。
成长期转变期的困惑敏感，优等生变差生的心理落差，学业上的灰心丧气，表面的努力掩盖着内心的对学习的抵触放弃和满不在乎，家长会后母亲不知所措的关切，聊着聊着红了的眼眶，悄悄抹眼泪的身影......最应该努力的年华里，我消极未尽全力。
我的无力感，困惑，迷茫，敏感又不知事，都在我的18岁记忆里。18岁的记忆，就像开闸的洪水，汹涌澎湃……我的泪水也是……
如果可以回去，我会对18岁的自己说：不要害怕，你可以再放开一些，再热烈一些，再灿烂一些，再努力一些，再疯狂一些。就像1994里的诗源追星那样，我看的时候超级羡慕她，那样喜欢过，热烈过，疯狂过。
“可是啊可是，回不去的。也没有如果。就那样了。”岁月如是说，并且头也不回的背影告诉你，此刻也在流逝。
“那么，就珍惜当下，让明天更美好吧！”我大声回应。我想岁月可能笑了：成长快乐：）
光阴荏苒，岁月留痕。致回不去的青涩时光。
p1642279757.jpg
