把走过的路再走一遍

2021年写《当兵那些事》，先后写了十六篇，相当于把走过的路再走一遍。

距离产生美。隔了五十年的时光打量逝去的岁月，产生的却不仅仅是美，更是一种复杂的情感。乐观的人，似乎唤醒了熊熊燃烧的激情，如《站岗》一文中身披万道霞光，为伟大的祖国站岗那种崇高，那般神圣。即便是阴天，即便是寒风呼啸，威武的哨兵，头顶仍然瑞气千条。多年后战友相逢，喝大酒，吼军歌，七老八十的人居然喊出了“倘有战，召必回”，居然喊出了杀伐之气。他们真诚地相信自己当年的人生价值，相信自己没有虚度光阴。悲观者则恰恰相反，他们或许算是历史的虚无主义。百万大裁军之后，部队成建制地消失了，千辛万苦修建的营房已是断壁残垣，荒草萋萋，所有的付出都是一场空。《春到沙力沟》一文，便是对青春的祭奠。服役期间，除了施工，就是做好人好事，就是谈心，狠斗私字一闪念；除了政治学习，就批林批孔批四人帮，今天打倒这个、明天打倒那个。大好的青葱岁月，却是如此荒诞。小说《好事》以及散文《谈心》便是真实的生活场景。忽视军事训练，野战工兵被地雷引信炸断手指，导致了《我是一个兵》中牛喜的悲剧。

写作者理应成为历史的纪录者。

而纪录者理应忠实于历史，把当年的亲身经历诉诸文字。只是纪录，没必要下结论，是与非留待后人评说。毕竟“身在此山中”，看不清那座“山”的真面目。

遗憾的是，半个世纪的往事太过久远，五年的军旅生活又太过琐屑，哪里还记得清楚。

能记住的大抵是印象最深刻的事，而且那些事多半很有趣。放羊的亲王，牛喜的大嗓门，老兵刘贵福，还有马解放和驴吉普，说明军营并不缺少“恩怨”和欢乐。

至于亲爱的读者，你或许从中读出了欢乐，也可能读出了怀念，还可能读到嘲讽，惋惜，同情和伤感。

我只能说，你的理解是对的。

重走走过的路，感谢大家一路相伴。

是为后记。

2023年9月13日午后于润城