从不曾走进你心里

爸爸离开我们已经满两年了。

    在这两年里，我不敢主动地去回忆他。他的照片，也不敢装裱挂起，我把他放进一本厚厚的书里，板板正正的摆在电视柜最里面的角落，一次也不敢去看。

      只是在梦里时常遇见他。穿着我买给他的那件咖色羽绒服，两手袖进袖口里，蹒跚地下楼，然后跟在我的车后，在我摇窗道别的时候，看似面无表情地说“走吧，走吧”在我到了路的尽头快要拐弯的时候，再回头看时，他依然还是那个姿势——往我离去的方向尽力眺望着。

      这个情景在他活着的时候曾经出现在我和他分别的每一次。

      我不常回家，因为我在千里之外的外地，和爸的联系都在电话里，确切地说，是在和娘的通话里。因为，只要娘在家，一定都是娘去接电话，他要问的，再通过娘传递给我们，通常，在和娘的谈话中，也时常传来他的声音。只有娘不在的时候，电话才是他接的，第一句就是：你娘出去了，然后再问：放狗呢？他把遛狗说成放狗。其它的话还没多问，他就急着把电话挂上。爸在我的生命里，似乎只是一个存在的符号，一个躲在母亲背后可有可无的影子。

     爸和我们，心里总是隔了一层。

      在我们姐弟之间，从没和谁推心置腹的交流过一次。我们因此都不知道爸爸心里到底有什么心思，至死我都不知道爸爸有什么心愿或者遗憾。

     他从没打过我们，甚至没有对我们很大声地说过话。

      爸从年轻的时候，就和娘分居两地，爸在百里之外的城市，是一名铁路工人，娘带着我们在老家。

       小的时候，我对他是陌生的，他常常一个月才回家一次，而且都是下班后做最后一趟火车回来，小镇的火车站离我们家十多公里，爸爸不会骑车，下了火车再步行回家，到家的时候差不多晚上十点了，那时我和弟弟妹妹们早已入睡了。

     爸爸舍不得耽误一个班，常常第二天早上就要赶回去，记得爸爸四点多就起床，把院里的粪坑给起了，把水缸挑满水(那时家里还没有压水井，要到村里很远的机井去挑)，然后再步行好几公里外的车站回城里上班。

     我小时候对爸的记忆只是一个模糊的印象。我经常在半睡半醒中知道爸爸回来了，然后感觉一双大手摸摸我的脸和额头，第二天走的时候依然如此。虽然陌生，但也有对爸爸天性的依恋。有时候，知道他要回来，就不睡觉等着，等他回来后，坐在奶奶的小屋里，听他和奶奶说东道西，我不注意听他们说什么，常常趴在他的膝盖上睡着了。

      娘说我小的时候非常不听话，一点不如意就能闭着眼睛哭半天，爸却从不舍得打我，我依稀记得大约两三岁的时候半夜里哭闹，爸在院外的寒风中抱着我边拍边晃。也还记得，爸爸叫妹妹“真头”，叫弟弟“憨子”。也还记得，那时候家境不是很好，我和弟弟妹妹住校，周末回家的时候，爸会给我们做点好吃的，回学校的时候，爸买来一大桶大酱，用五花肉炒好装在瓶子里让我带着......

     或许因为小时候他经常不在家的缘故，爸和我们姐弟四个从不曾像其他的父子父女一样推心置腹的交流，我们从不知道爸爸的心事，但我们分明能感觉到他对我们的爱。

      爸爸去世两周年了，我专程从千里之外赶回去看他，墓地上，在爸的墓碑后面又多了好几排，爱热闹的爸爸应该不会寂寞了吧？

     两年来，我一直不确定爸爸真的离开了我，仿佛在电话的那端，在妈妈声音的背后，爸爸专注的眼神，依稀看见爸爸用两个指头领着大大小小的装着食品的塑料袋，看见爸爸蜷缩在靠北面的那张小床上，在我离开的时候，蹒跚下楼，穿着那件咖色的旧棉袄，往我车开的方向尽力眺望...

     爸爸，安息！