出逃
比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。——《霍乱时期的爱情》
01
司机在丽江古城大水车把我放下。
疫情后，古城门口增加了几排闸机，像进站一样刷身份证和打脸卡入城。后街入口斜坡处那棵光秃秃的树，仍然立在那里，看上去倔强而孤独。
和所有古城一样，街两边充斥着琳琅满目的旅游商品店。只是也有了变化，曾经的小吃店变成了旅行社，曾经的果汁店变成了饰品店，买过牦牛肉的特产店也变成了酒吧……只有脚下这厚重的石块，仍然那么亲切。九年过去了，第一次踉跄闯入丽江的情形还历历在目，连那时的伤心都好像还隐隐残留在身体里。
这次也是临时决定在丽江下车。但是心情不尽相同，比起那次少年时候纯粹的伤心欲绝、肝肠寸断不同，这次的悲伤多了一份荒芜。
02
“要不是因为孩子，谁愿意和你过。”争吵得急了，顾不得孩子在场，我扔下这句话在身后，背着双肩包，提着电脑，快步上了电厂宿舍门口的汽车。女儿追出来，憋着嘴跟我摆手再见，但没有哭出声来。我犹豫了一下，关上了车门。走吧，我对司机说。
对孩子们终究是亏欠了。
我靠在后排座位上，听着汽车广播里熟悉的老歌，悲伤抑制不住涌上心头，不知是委屈，还是荒凉，泪水夺眶而出，滑过脸颊，像流淌在玻璃上的雨水。但我没有哭出声来，三十五岁的女人，悲伤是无声的。
我按下车窗，山间的风灌进来，吹乱了头发，覆盖在脸上。我在捋顺头发的时候，偷偷擦去了眼泪。
这个地方还没有通高速，汽车盘旋着山体爬向顶。我望向窗外，山下沿湖不规则分布的白墙青瓦的房子，在盛夏的绿色坝子里呈射线分布，对面山上升起连绵不绝的云朵，像压车压去籽吐出的棉花，堆积成海，慢慢升腾，在深蓝的天空里，向四面八方飘散。
汽车开始下山的时候，我的心情慢慢平复下来。我想看会书，可是山路蜿蜒盘旋，颠簸得人无法将视线集中在文字上。
我已经想不起是怎样开始和先生吵架的。无数次都是这样，说着说着，突然争论起来，然后双方越说越急，互相挖苦、讽刺，最后刨开那些陈芝麻烂谷子的事。恶毒的语言仿佛尖刀一样锋利，宛得人心流血。
我在凄凄艾艾中睡去。醒来时，太阳已经在头顶，远处干净深远的天空中静止不动的漂浮着几团大大的云，低低的，在对面轮廓硬朗的山峰上投下清晰的阴影。
在路口，我看到有一块指示牌：丽江，37公里。去丽江，我对司机说。就这样我又一次踉跄的闯入了丽江。
03
我沿着后街走到大石桥，过了桥逆着穿城而过的小溪流从酒吧街返回。看着临街低矮玻璃里的自己，一副对生活妥协的苍老、颓废。婚姻夺去的不仅是我曼妙的身姿，光滑的脸蛋，更是激情，是活力，是希望......说好的中年优雅，全他妈扔在一地鸡毛里了。我看着自己都感到难为情和厌恶。
婚姻是一个制造丑陋的地方，在这段婚姻里，我看到了自己最恶劣的样子。如果时间重来，我再不选择婚姻。结婚，原本想要一个家，一个份温暖，到头来更加孤独、冷清，被压榨得连自己都没有了，北辙南辕。
白天的酒吧街清冷，所有酒吧门上挂着锁。从门窗的玻璃望进去，黑咕隆咚，静悄悄。我在一米阳光的木桥上坐下来休息，一侧头看到了一个熟悉的名字：桃花岛。心一颤。
04
那年我26岁，和邵华约定年底结婚。也是这个月份，我休年假从县城里来省城看他，在火车上遇到他带着另一个女孩出差回来。她以家属的身份陪同他一起参加了总部的活动。在他所有同事的面前，他说，“妞，我们结束了。”我没出息的哭了一路，到达终点站时，我倔强的挽着他的手下车，在出站口，他甩开我，追她而去。
我转车来了丽江。晚上在酒吧街的桃花岛，花掉半个月的工资买了一瓶洋酒，兑着冰红茶喝得烂醉如泥。如果一个人喝醉爱哭，那一定是她心里有抹不去的悲伤。泪水像打开的水龙头，收都收不住。在一片歌舞摇曳，混着烟酒和皮肤热浪的混乱中，我趴在桌子上睡着了。
第二天，当我睁开眼睛，看到一扇天窗，窗外天空蔚蓝深邃，干净得没有一丝云彩。阳光射下来，照在我的脸上，热辣辣的。我睡在别人的房间里。
这是一个带观景天窗的房间，我和衣躺在阁楼上。不知道是什么时间，客栈里格外安静。我光着脚走下阁楼的木梯，发现阳台上坐着一个穿棉质衬衣的男子。他转过头问：醒了。好一张阳光清秀的脸。
这个男子就是先生。
05
是我忘了，先生也曾经那么年轻，那么美好。想起他常年在山里灼晒的粗糙面容和因频繁应酬逐渐变形的身材，我突然有点心疼他。早晨真的不应该说那样的话：“正是因为你能力不足，才十年都不能离开这个地方，正是因为你对生活虚弱，才不敢辞职。”多伤人的话。
先生单位在长沙，是一家国有企业，那年他刚被调到云南的项目来，在来报道的路上停留在丽江，遇到了我。
同事朋友都劝我，这么远的距离不现实。可是第二年我还是不管不顾的和他结了婚。我相信以自己的能力，有条件改变两地分居的现状。
结婚的第一年我生了儿子，第二年在省城买了房子，第三年买了宝马X3，第四年生了闺女。女儿没有人带，我辞去了公职。我做家庭主妇已经快三年。他再也回不来了，我们的年龄越来越大，生活压力也越来越大。
他是那个负重前行的人。他放不下肩上的担子。我也不是不理解，是不接受，不接受自己无能的样子。所以把这种对自己深深的挫败和对现状的不满化为愤怒，发泄在了这个最亲近、最安全的人身上。
我隔着小溪流站在桃花岛窗子边，望着曾经的那张桌子，仿佛看到曾经那个瘦弱的小女孩，一杯一杯喝着酒，满脸泪水。如果当初先生没有带走我，后来会怎样呢？
