赡养上帝：共产主义之后路向何方？
我们从哪里来？
这是每一个人都曾有过的最原始的好奇，也是许多伟大心灵一生探寻的问题。
在这个精彩的故事里，科幻作家刘慈欣给出了一个奇妙却并不荒谬的答案：
我们的地球，是一个早已实现物质极大满足的高级文明选中的星球。
他们播种了地球上的生命，又在地球生命世界进化到适当程度时，按照本种族的基因引入了一个物种，并保护引导他们发展，直到他们也成长为一个文明种族——
是的，这就是人类。
高级文明一直对地球生命的进化和文明的发展进行监控和微调。他们也有疏忽和遗憾：不慎造出了恐龙；没有保护好古希腊的文明；没有让汉朝和古罗马相遇……
怎么样，像不像一个《地球online》游戏？
人类的一切都是由他们创造的，对人类而言，他们就是上帝。
对于宇宙来说，地球还很年轻；而对于地球来说，人类文明又是如此短暂。
在宇宙中，人类文明就像刚出生的婴儿，面对广袤的世界显得如此稚嫩，甚至都谈不上“无知”。
我们之间最聪慧的大脑所能想象的最遥远的将来，就是共产主义。它还有其他名字：天堂、伊甸园、大同世界、乌托邦……
总之，不到一万年的漫长时光里，我们最美好的希冀，一直是所有人都能得到物质上的极大满足。
为了这个梦想，我们一直在各方面都努力；我们的文明确实就像婴儿——以飞快的速度成长着。
但即使在21世纪的今天，这个美好的梦想离我们依旧是遥遥无期，我们更无法想象，完全满足之后呢？我们的文明会如何发展？
我们的年纪太轻，我们的岁月太少，我们的祖祖辈辈以及肉眼可期的子子孙孙都处于地球文明的婴儿期，以至于我们很难站在更宏观的角度去思考这个问题。
但是创造我们的上帝文明给出了答案——文明也会像一个人，一朵花一样，从芳华到残败，最后凋零。
显然，上帝文明已经快要凋零了：在上帝文明里，能活四千岁（地球纪年，以下皆同）的老人们掌控着整个社会，而他们在两千岁的时候就已经思想僵化，失去活力；
更重要的是，在超强智能机器无微不至的呵护下，他们忘却了技术与科学，忘却了进取与创造，整个文明全靠强大而精密的机器维持运转。
终于，在服务上百代人之后，他们的飞船老了，飞船中的生态环境恶化，配给减少，难以再维持运转。但最后的一代上帝们，已经退化到连一元二次方程也不会解了。
接近崩溃的飞船请上帝们另请高明，自谋生路。上帝们便想到了自己做下的养老投资——
是的，地球就是前些年还没老化得这么严重的智能机器为上帝们建设的“养老院”。
现在，垂垂老矣的上帝们回到正在蓬勃发展的地球，希望在此颐养天年。
戏剧化的场景就此拉开帷幕——面对求助的创世主，人类会作何选择呢？
在从震惊中平静下来之后，人类马上意识到现实问题：地球的资源有限。各国首脑沉默了。对此，上帝们表示愿意将上帝文明的所有科学技术资料赠送给地球人，狂喜不已的人类立马同意了。
于是，白发苍苍的上帝们如愿分配进入人类家庭，体验文明的童年时代特有的温暖生活。
掌握了丰富先进科技资料的人类认为地球马上就能飞速跃进共产主义社会，对上帝们态度恭敬，双方相处融洽，上帝们确实仿佛回到了温暖的童年时代。
然而，好景不长——人类很快就发现上帝们赠予的资料，对地球文明来说太过高深：譬如人类最关心的可控核聚变，上帝们甚至没有任何记载——
这对于上帝文明来说实在是太低级了，就好比人类的现代能源科学中，怎么会记载钻木取火的技巧呢？
显然，人类掌握的科学与上帝的科学之间有着一条暂时看不到逾越希望的鸿沟——而只会在摇篮中享乐的末代上帝们，也无法给予人类任何帮助。
上帝们很快就从人类的座上宾沦为巨大的包袱：他们创造不了任何价值，却需要政府为他们支付巨额的赡养费，他们的存在对各种公共资源也造成了巨大的压力。
渐渐地，甚至开始有人虐待上帝了。
大刘选取了一户普通的乡村人家和他们赡养的上帝作为切入点，展示上帝在地球的生活。
曾经衣食无忧，唯一的需求就是提高审美能力以获得更大乐趣的高等文明生物，跌入落后文明中的底层家庭，显然时时刻刻都处于尖锐的冲突之中：
上帝会因为热了牛奶没有关液化气、没有及时洗菜、不节约洗洁精等琐事被年轻的媳妇玉莲责骂；
陪男主人秋生的爹下棋，不论输了赢了都要被秋生爹奚落；
因为不肯把通讯工具给秋生的儿子兵兵玩，也失去了兵兵的喜爱；
因为气管炎半夜咳嗽，遭到秋生全家的嫌弃……
他甚至不敢多吃食物，对全家人都小心翼翼，堆着殷勤的笑脸。
即使政府为上帝支付了巨额的赡养费，而玉莲用这笔钱买了奶牛，用上了液化气，还换了大彩电，大大提高了生活水平；即使上帝处处察言观色，刻意逢迎，但玉莲对上帝的态度还是越来越差。
她甚至中断了上帝的医疗。在村支书威胁村里，县里，甚至上帝赡养委员会的人要来找她算账以后（弹幕：感觉此处十分富有中国特色……），才重新带上帝去看病，但对上帝就更没好脸了。
玉莲们简直绝望了：上帝虽然风烛残年，却还能再活三四百年。搭上自己这辈子不说，儿子孙子多少辈人还得继续赡养上帝呢！这到底是谁给谁养老送终？
想到这些，人类忍无可忍，甚至有人触犯了《赡养上帝法》，犯了虐待上帝罪。越来越多的上帝开始离家出走，在野外过起了原始人的生活。
玉莲家与上帝的关系，终于在上帝偷偷拿了半箱方便面送给快要断粮的野外同胞们之后彻底破裂。
经过了玉莲与秋生爹的一番辱骂，上帝默默地收拾好自己为数不多的几件东西，拄着拐杖离开了秋生家。
善良而懦弱的秋生，无法接受父亲与妻子的所作所为，决定于家庭决裂，去找回上帝，尽到赡养创世主的责任。
但此时，上帝告诉他，他们要走了——上帝们在饱尝人间冷暖之后，选择回到破旧不堪的飞船上，回到宇宙中航行，接受必然的凋零。
上帝们要走了，在送别时，大家的关系又变得和谐。
秋生爹一脸伤感；玉莲痛哭着忏悔自己不该把过日子攒下的怨气发泄到上帝身上；兵兵也流下了眼泪。
但上帝却很平静——他从不曾怨恨人类，原谅便无从谈起。
上帝吃着玉莲送的鸡蛋，向玉莲一家谈起他们选择离开的真实原因：
他们不在乎人类的轻慢侮辱，能得到收留已经很满足了。但他们不能接受被怜悯，被视为可怜虫——毕竟，他们曾经拥有一个多么伟大的，熠熠生辉的文明啊!
英雄可以凋零，但怎能接受怜悯？
老上帝仰望长空，回忆起上帝文明在波澜壮阔的星际战争中乘风破浪守护银河系的往事：
“现在文明是老了，但不是文明的错……文明真的不需要你们可怜。”
银河依旧在，几度夕阳红。
上帝们走了。白发苍苍的老上帝们，又回到濒临崩溃的破旧飞船里，向黑漆漆的太空里去，迎接未知的必然宿命。留给秋生们无尽的回忆与怅然而懵懂的灵光。
世界上有两种东西使我们敬畏：一是头顶的星空，一是心中的道德；世界上有两种东西无法直视：一是天上的太阳，二是人心。
一篇优秀的小说，不论其题材为何，必然会很好地展示人心弯曲，世事重叠。
传说所罗门王遍求天下真理，浓缩为一句“天下没有免费的午餐”。天下熙熙攘攘，皆为利来利往——科幻小说里的悲欢离合也不例外。
玉莲们对待上帝的态度，完全取决于上帝对他们利益的影响。
这使我不由想起小时候读文学评论，对诸如《我的叔叔于勒》，《羊脂球》中翻脸快如翻书的人物，总要加一句“深刻地揭露了资本主义世界的残酷无情”，但人之逐利，与意识形态又有什么关系呢？
太阳底下没有新鲜事，岁月流转千年，人心却是亘古不变。
世界上有没有道德？当然是有的。
如果一个人欺骗身边的朋友，会受到斥责；但如果一个国家欺骗另一个国家，则被称之为外交手段；如果一个文明欺骗另一个文明，则大多数人将会认为这无可非议。
如果一个人抢劫另一个人，他不仅会受到道德的谴责更会受到法律的制裁；如果一个民族抢劫另一个民族，我们只能在重重政治技巧的粉饰下表达疑惑；如果一个文明抢劫另一个文明，我们甚至可能为此欢呼。
如果一个人不赡养自己的父母，他无疑将受到道德的谴责，但一个文明选择不赡养自己的创世主，大部分人认为这才是最好的选择。
正如庄子所说，窃钩者诛窃国者侯，当利益的诱惑足够大且成为群体性利益时，对个体的道德要求就不复存在了。
面临利益与道德的二选一，我们很难要求谁选择道德。但这是否就意味着美的感情不存在了呢？恰恰相反，人间黑暗，正因如此，真情方显可贵，便如荒漠玫瑰。
人是一种复杂的世界动物，神经元数以百亿计，演绎的人情世故难以胜数。大刘塑造的人物往往个性单薄，但《赡养上帝》里的人物，却带给我一种真实丰满的感受——
现实中的人没有绝对的好坏之分，譬如玉莲：
她因上帝带来富足的希望而尊敬他是真的；
吞掉上帝的赡养费补贴家用的自私算计是真的；
因上帝成为累赘而讨厌他是真的；
对上帝拥有的高科技“照片电视”怀有纯真的好奇是真的；
不允许丈夫多看美貌女上帝的嫉妒是真的；
最后对上帝的不舍、对自己过分行为的愧疚也是真的……
尘世中的人啊，深陷七情六欲，有时庸俗鄙陋，有时纯美可爱，这才是真实的人间。而对人的欣赏，意义便在于这庸俗鄙陋中时时闪现的一点纯美可爱。
物质上的极致满足带来心灵的纯真与广阔。经过茫茫宇宙千年辗转，人的琐碎庸俗，丑恶算计，如沙落大江，在上帝广阔的心灵中激不起任何涟漪——
他们甚至能以平淡的语气在离开之际说起另外五个地球之间的厮杀，及地球的哥哥星球们对他们的敲诈。
上帝心如明镜，海纳百川，透过囿于生存的庸俗琐碎，而见到人情荒漠中的一点娇花——一颗纯真的心可以宽恕罪恶，原谅庸俗，却无法忽视和忘却美。
垂垂老矣的上帝，依然念念不忘两千多年前独行宇宙的恋人；依然醉心江南的烟柳；依然愿意用尽残生，听远在宇宙深处的恋人缓缓说一句“我爱你”……
经过了灿烂辉煌的文明，最终让他落泪的，依然是梁祝中化蝶的期望，是内心最纯真无瑕的美的期望。
尼采认为，生命应被赋予审美的意义。这或许是对人生意义最好的一个解释。
在浩瀚的宇宙中，我们是如此卑微、短暂而脆弱的碳基生命，一切都在日新月异地改变着，时间匆匆流逝，短暂的一生在命运的洪流中飘荡，我们难以控制。
但，不论我们的生命何时结束，不论我们的文明路向何方，五千年前吹过春草的细雨，三千年前越过林溪的鹿，一千年前盛开的茉莉花，昨夜的星辰与明月，恋人清澈的眼神与纯真的笑……
所有美的一切带给我们的感动与快乐，是一旦发生便不会改变，一旦拥有就不会失去的。
今夜北京严重污染，没有星辰也没有明月，但我衷心地希望：
你我的心都能穿过PM2.5，穿过千年岁月，穿过亿万光年，感受到无尽的宇宙，无穷的美。
世界为我们而造，而我们只是尘埃
