我再也不想在北京租房了

比即将迎来长达近半年的冬天更令人难过的，是晚秋的不辞而别。

近来，北京一连冷了好长一段时间，羊毛衫加皮衣都捂不住，如今可算盼来了暖气。想着何必要拖这几天呢，原来是今天立冬。

这日子挑得挺好。

虽然华夏农耕文明离我们越来越远，但“二十四节气”好歹是老祖宗留下来的大智慧，不仅丢不得，反而有一定的象征意义：“立冬”了，才算真正入了冬。只要没立冬，再冷那也是秋天。

哪有说秋天就供暖的？那是否有点太“奢侈”了。有是有，但毕竟咱是首都，还是得做出点榜样，所以就捱在立冬这天了。

但一想到冬天就这么来了，摸着那温热的暖气管，我的内心却陡生一股凉意：

北京最令人沉醉的季节，就这么头也不回地在我眼皮底下溜走了。

想当初好不容易下定决心租了个三环内的房子，本以为每个周末都可以好好利用起来，去近距离地享受北京的各种资源，有更多时机和三五好友团聚，也有更充裕的时间去感知这座千年古都的文化气息。可如今回头一看，我终归是错付了。

或许是因为疫情，也或许是因为周边这些地方我都去过吧，我租房这半年的周末几乎没怎么享受过“资源”，倒是为了散心，把小区周围方圆3公里的大街小巷都全部溜达个遍，其中包括潘家园旧货市场、龙潭湖公园、陶然亭公园、永定门公园等这些景点，但也各只去过一次；而像首都图书馆、自然博物馆、天坛公园、天桥艺术中心这些地方，我更是一次都没去过，就连这金灿灿的“北平之秋”，我都没机会去认认真真地看她一眼。

说实在的，真不应该。这让我感觉每个月房租里的钞票被“白嫖”上千块。毕竟既然花了大价钱住在北京三环市里，就得有住在市里的意义在那，不然图啥呢？光为图上班离公司近吗？那代价有点太大了。

但我并不自责，因为北京的秋天实在短暂了，和所有的美好事物一样短暂。今年的立秋是8月7号，距今正好仨月，虽然看上去不短，但实际上北京直到9月中旬才有点点秋意，而10月末的温度基本上就算是入冬了。西伯利亚高压和太平洋低压磨揉的干冷风一路南袭，夜风是一阵比一阵大，最能代表“北平之秋”的银杏叶儿，那一个个小身板哪能扛得住啊。

所以这样算来，北京真正的秋天实际只有一个半月。一个半月的周末加起来也只有十来天，再加上工作和家里各忙一忙，那可不就是说错过就错过了。就拿今天来说，写完这篇推送我还得加班忙一阵工作才能入睡，因为明天又得回家一趟，有一大堆家事需要处理。

对了，今天房东还风尘仆仆地赶来了一趟，就为检查一下他锁做储物间的那个次卧的暖气，同时给密闭的储物间通通风，才几分钟就又走了。

房东约的是下午4点，没想到他竟然几乎分秒不差地敲门，如此之守时令我非常惊讶。他家离这有13公里远，还是坐的公交。这些弹性因素，说明他至少在寒风中等了一小段时间，才掐点上楼，为的就是在遵守契约的前提下尽量不打扰我们。

其实昨天他女儿给我发微信约4点的时候，我就知道他一定会4点准时到。早在签合同的时候，我就看出来了他的为人。我不想让他看到任何不好的角落，所以我把家和自己都利利索索地收拾了一下，倒垃圾、拖地、洗头发、刮胡子，然后烧了壶开水。

他一年也就来这么一回，说来算是“贵客”，可我却没啥准备，连茶叶都没有。我把房门一直开着，想让他去里面坐会儿，但他显然不想因为自己的事多耽误我一秒钟，所以直奔储物间而去。看他在里面忙个不停，我连忙给他端上了一大杯热水。

“储物间”里面还真塞了不少东西。为给空气保湿，他在里面放了3个大水盆。我们5月份入住之前曾接满了水，如今将近半年过去了，盆都干得发白。我连忙帮他把盆一一接满。

“现在的年轻人啊，加班真是辛苦，还没有加班费……别说你们了，我们都不能理解。”他随口一说就“戳”到了我的痛处，因为我今天刚好要加班：“是啊，现在《劳动法》写得倒挺好，但很难做到。”

房东是退休的老北京土著，言谈举止颇有老派国企老干部的作风，规矩、厚道、讲究，且一贯如此。作为租客来说，能遇到这样的房东无疑比较难得，他的为人是我选择租这家的重要原因。

但如果让我重选一次，我是绝不会花这么多钱租三环内了。

这半年让我悟透了一些东西。如今我在北京租房的目的和心态已经完全转变了，我可能这辈子都不想在北京租房子了，因为它的边际收益实在太低了。

我住在了三环里能怎样？住在故宫边上又能怎样呢？不踏进故宫一步，那故宫是不会搬到我眼睛里的。但故宫真搬到了眼睛里，我可能也真没时间好好欣赏它，我最多也只能遥望它，就像地遥望这阵秋风一样，自己心不在此，却还自作多情。

人啊，越想把握住更多，就越是什么都抓不住。但这又能怪得了谁呢？

明年，北京的秋天还会如期而至。可明年的我，不会在这了。