异化与回归

《美国丽人》由萨姆门德斯执导，凯文史派西、安妮特贝宁等主演，赢得十项奥斯卡提名，并斩获包括最佳导演在内的五个奖项。影片以一个典型的美国中产阶级为例，揭露了美国社会肌肤下的“癌症”——追求物质财富的过程中自我的异化。

莱斯特是一个典型的中产阶级男人，人至中年，生活索然无味。妻子卡洛琳，则是一个野心勃勃的地产中介商，渴望物质上的功成名就。女儿小珍是校啦啦队队员，思想早熟而叛逆。莱斯特在遇到安琪拉时，内心压抑的情欲，怦然爆发，恍若回到19岁那年，不断追求安琪拉，不惜健美、吸毒，像中学生那样去餐厅打工，在这之间充满了荒谬与黑色幽默。

电影以莱斯特倒叙式死亡回忆展开，并运用现实主义的手法，将主观视角投入到日常生活中。电影运用主观镜头、心理蒙太奇和隐喻象征的手法来表现人物内心的意识流动和对美好事物的渴望。初遇安琪拉时，对安琪拉进行的镜头特写。表情、舞蹈充满不可言说的诱惑，这一切源自于莱斯特的情欲心理想象。安琪拉像是一把钥匙，打开了潘多拉魔盒。对生活感到索然无味的莱斯特，因此产生了新的悸动，欲望的沟壑难以填补。他打破了原有的死寂生活，找到了自我。向公司强有力的辞职，在床上打手枪，并与卡洛琳对抗，原先的默默忍受，走向了一条反抗之路。在床头发现后的那个微笑，是充满轻松愉悦的，这正是原本被物质异化的自我的回归。安琪拉时美丽与丑陋的两面体，美丽的外表，娇艳的身体，隐藏不了故作成熟的内心。莱斯特在她的身上找到了逝去的青春。安琪拉和莱斯特代表着两种普遍的社会心理：年轻人渴望走向成熟，而中年历经沧桑者则希冀找回青春。本以为会是“Lolita”式的悲剧，却在他即将得到这具梦寐以求的胴体，奇异的放弃了，此时的莱斯特已经完成了本我的回归。面对安琪拉，莱斯特父爱重新觉醒。死亡前一刻，他拿着家人的相册，回忆起当年快乐的卡洛琳，可爱的小珍，而他的生命也在“oh, my god”中结束。

卡洛琳，莱斯特的妻子，全片最令人悲悯的人物。她是一个骄傲的女强人，在痛苦流泪时，狠狠的抽着自己耳光，以求振作。她是全片中最压抑的角色，工作的压力，性欲的压抑，让她彻底沦为物质的奴隶，完全被物质异化，无法挣脱。

电影的主体色调是比较暗淡的，却在情节的安排中，展示了许多色彩鲜艳，动人心魄的场面。在莱斯特的心理幻想中，多次出现遮盖着安琪拉的红玫瑰，向安琪拉求爱时，桌子上放着的红玫瑰，那台红色的火鸟牌跑车，都使得电影拥有了极强的视觉冲击力，美丽的摄影和构图，满足了观影者的感官享受。

在影片的最后，处于雨天的阴森环境，加深了电影的压抑氛围，并给观众留下了一个悬念：究竟是谁杀了莱斯特？是身穿血衣的上校吗？还是崩溃了的卡洛琳呢？