红领巾
作者:钱大江
其实小时候是不知道也没有听到过《时刻准备着》这首共产主义儿童团团歌的,但我记得从诸暨转到白沙读三年级时,尽管我的铅笔怎么也不能将字写进那一个个的米字型方格内,但也确实是在第一个学期就带上了红领巾。记得当时和我一起入队宣誓的还有个姓徐的女孩,很早以前好像在麻园岭见过她,只是远远地看了一眼,估计她是认不出我了。不知现在的她怎样了,只愿她还记得也是在六一节,曾经的我们一起带上了光荣的红领巾。
记得当时的我们不叫少先队员,而是红小兵。也记得那时的我有两条红领巾,一条是棉布做的,颜色要暗些,而我更喜欢戴那条用绸布做的红领巾,它更加鲜艳轻盈,有风的时候它真会像红旗一样地飘在我的胸前。除了红领巾外,记得我还有一块能别在胸前的长方形红塑料牌子,上面有红小兵的金色字样。可惜我母亲没有帮我把它像我的老照片一样地收藏好。

当了红小兵后,每天上学前最重要的事情就是认真爱护和戴正脖子里的红领巾了,所以每晚睡觉前,我都要将红领巾整齐叠好压在我的枕头底下。第二天红领巾就非常平整了,还有笔直对称的折痕,这样胸前的红领巾就更挺直了,至于要不要戴那块牌子我倒是忘了。
关于红领巾的另一件事是我的麻园村伙伴们都用两块红领巾拼起来做三角游泳裤,有些是让妈妈们做的,有些是自己用针线缝制的。有的三角裤的腰侧上订有扣子,有的三角裤则缝有上下能捆绑打结的两条带子。小伙伴们告诉我,穿这种三角裤就无需去找茅棚、寻大树,你可以在大庭广众之下直接套上短裤,换下游泳裤,方便得很。

我忘记了有没有让母亲帮我做过红领巾泳裤,但我想不太可能,一是因为我不太能接受伙伴们的这种做法,从小我这人就比较胆小或是说比较正经古板;二是我至今还牢牢记住老师说过的这句话,红领巾是红旗的一角,是用无数革命先烈的鲜血染红的,所以要像爱护自己的眼睛一样爱护这非常宝贵、非常圣神的红领巾。因此我觉得我是不会让母亲将如此珍贵的红领巾拿来改做成游泳裤的。
尽管在夏日的午睡课或是放学后的傍晚边,我也非常羡慕我的同学们在新安江边的黄泥沙滩上,穿着已洗得有点发白的红色三角泳裤,露着大半个屁股,一会儿用新安江边沙滩上的细细黄泥沙将自己埋得严严实实,一会儿又一头扎入能一眼见底的水中,勇敢潇洒地畅游在清澈江心的样子。后来在师院学到英语mini这个单词,我想这不就是形容幼时同学们穿过的红领巾游泳裤最合适的词语吗。