最熟悉的陌生人
“最熟悉的陌生人”不知道用这个词来形容父亲是否恰当,但父亲给我的感觉已然就是这样。
从小,在家里的三个小孩中,父亲最疼爱的就是我,但我从未因此感觉到我和姐姐,弟弟有什么不同。我们都是对母亲比较亲近,对父亲比较疏远。除了父亲很严厉,和母亲的温柔贤淑形成鲜明对比外,最重要的一个原因就是父亲为了支撑起整个家,经常早出晚归外出做生意。所以我们三个小孩和父亲接触的时间就比较少,交流的机会很少,也就自然而然地和父亲比较疏远。印象中父亲的话不多,也不太爱说话,很少向我们表达关心和挂念,所以在外读书的我们也就只喜欢和母亲通电话,向母亲吐露更多的心事。
记得在念中学时,除非父亲主动打电话给我,否则我很少会找父亲通电话。每次在学校里发生的新鲜事以及学习成绩进步之类的事也只会在第一时间告诉母亲。虽然在大多数人看来,外出求学的我们打电话回家,无论是打给母亲还是父亲,性质都一样,都是给家里一声问候。但对于我而言,意义却不一样。父亲是个老实人,幼年辍学比较早,文化水平很低,很多感情都会压在心里不表达出来,就给了我们一种父亲不关心我们的错觉。那时候和母亲打电话,讲到高兴的事时,父亲也会在一旁跟着高兴,但长期的只和母亲联系,什么事都只对母亲讲,父亲便会有一种失落感和孤独感。
初三时学校经常补课,学业压力很重,打电话回家的次数也渐渐变少。记得有次周末学校补完课,我给家里打了个电话。起初我的本意是想与母亲聊聊,但当电话拨通时,是一位来家里串门的婶婶接到电话,她说母亲不在家,只有父亲在家。还没等我说话,她便把电话递给了父亲。可能是很久没有和父亲通电话的缘故,竟觉父亲的声音熟悉中带有些许陌生。我称呼完父亲之后,说的第一句话竟是问:“我母亲去哪了,我想要和她讲电话”。虽然当时我觉得没什么,但事后也发觉父亲心里的失落和难过。后来和父亲随便聊了几句,说到运动会过后的那个周末想回家。父亲一听,赶紧问是哪天开运动会,我哪天回家。那种急切就仿佛是希望能马上见到我一样。让我觉得即使很久没和父亲打电话,但父亲依旧很牵挂我很想念我。父亲还问我晚上宿舍有没有同学住,我说:“有两个同学回家了,只有一个在宿舍,不过她晚点回宿舍。”还叫父亲不用担心我,我会自己照顾好自己的。要挂电话时父亲都还在不停地叮嘱我做作业时头要抬高一些,不要让自己太累。晚上十点,得知唯一留宿的同学不回宿舍。这时电话响了,是父亲打来的。他问我留宿的那位同学有没有回宿舍。和父亲说明完情况,能感觉出父亲很担心,担心我的安全,怕我胆小,夜里不敢一个人在宿舍睡。我和父亲解释学校很安全之后,父亲还是不放心,要挂电话时,嘴里都还不停的对我说:“记得把门锁好,小心一些,早点睡,自己要小心,早点睡。”
听老一辈的人说,父亲打小就很勤快,爷爷奶奶开饭馆时,父亲会早早的起床劈柴生火。家里盖新房时,父亲也是天明之前就开着拖拉机去拉砖头拉水泥。所以每次去教室都是在睡觉,最后索性念到小学二年级就辍学了。
仿佛一个人的文化水平和他接触新科技的远近程度有关,而现实也恰恰如此。智能手机的出现对父亲这一辈人来说是一个很新鲜和吸引人的玩意。但父亲只专心于挣钱养家,所以手机对于他来说只要电足够耐用即可,智不智能他不在乎。最近这两年,每每家庭聚会时,家里的亲戚或朋友不是玩手机就是打麻将,父亲不赌,也不会打麻将,打牌也只会打斗地主。所以在人人成为“手机人”的时候,父亲难免会觉得自己的存在显得很多余。后来父亲不愿聚会时自己只能干坐着看电视和发呆,便主动要求我和姐姐教他玩微信,但是毕竟文化水平有限,所以父亲再怎么认真学也只会简单的发发视频,看看消息。
有日课间,突然发现微信上父亲给我发了一个红包,虽然只有8毛,但是正因为父亲和我的这一个小小互动而让我无比的欣喜。礼貌性的向父亲道谢后,父亲说他在学发红包,现在学会了。简单的几句沟通,透过屏幕我能感受到父亲的开心。
一个人的知识文化水平程度在各个方面都影响着这个人,父亲亦是如此。父亲向我们传达爱时不像母亲那样话里带有温暖,父亲则是以“骂”的形式向我们传达关心和在乎。也许这就是他认为和理解的传达爱的方式,也许他认为“大老粗”一个,说不出文化人那种字里行间透露着爱意的话。姐姐参加工作的第一个月用工资给父母亲各买了一套衣服,父亲说那是他这辈子穿过的最贵的衣服,也正因为此,平时父亲都不穿那一身衣服,只有逢年过节或是去亲戚家做客的时候才穿。而且每次人一多,父亲就开始“显摆”姐姐给他买的那一身衣服有多贵多好,“炫耀”自己的女儿考上公务员有多厉害。
因为早年辍学在家,所以父亲也早早的踏入社会,早早的学“生意经”。凭借着自己会开拖拉机的技巧,父亲开始学开大货车,开始踏上了拉鱼卖的生意路。说父亲是“鱼商”也算不上,因为规模小,利润少。一辆大货车,车上载着用铁皮焊接的和货箱长宽差不多大的鱼箱,车尾拉着几个纤细的氧气瓶,就是这一车装备,加上父亲自己在家用水泥建的小鱼塘,就是父亲用来支撑整个家的装备。起先父亲会去离家几百公里远的鱼塘拉一吨左后的鱼回家,回到家又用网兜一网一网的把鱼从车上弄去鱼塘里,重复同样的动作直到鱼箱里的鱼全部下完。每次父亲都是清晨开着大车外出拉鱼,半夜回到家下鱼,来来去去差不多一天的时间,第二天又拉着鱼去市场售卖。后来慢慢的门路拓宽后,父亲就做了中间的批发商,他把鱼拉到家后,由镇上的一些卖菜人拿去市场卖,自己在中间赚取差价。父亲外出总会为了省钱省时间而委屈自己,清晨外出时吃一碗早餐,就一直饿着肚子回到家,半夜下完鱼后才会吃饭。拉鱼的货车换了一辆又一辆,车上的氧气瓶模样也由细变粗,而父亲也在一天天承受着岁月带给他的变化。
后来,随着年龄的增长我对父亲的感觉也在悄然的发生变化。每次给母亲买东西也会想着给父亲带上一份。每次和母亲打电话,也一定会和父亲讲一会儿,让父亲了解发生在我身边的事。
来上大学之后,偶尔会和家里开视频。父亲要忙的事很多,每次视频里很少会出现父亲的身影,这也让我对父亲的思念越来越深。前些天接到父亲打来的电话,心里还隐约会有一种小激动和小欢喜。还是一样,父亲叫我天冷要多穿衣服,别生病,还问我和舍友的相处情况,老师讲的课能不能听懂。我也和父亲分享了很多学校里发生的事。那晚和父亲聊了很多,也聊的很开心。
慢慢的长大之后,才明白父亲并不是不关心我们,只是他对我们的关心不太善于表达出来。也渐渐明白这些因我们长大而造成的情感误区,需要我们和父亲多沟通才能慢慢化解,正所谓:“唯有沟通才能将积压在心头的爱像春雨般化进彼此的心里”。
在喜欢听的电台里听到过这样一句话:“父母,是再也找不到回程车的旅人。”父亲是我们生命中最重要的一个角色,我们无法阻挡岁月带给他们的变化,但是我们可以在这个过程中创造更多珍贵而美好的回忆。多陪陪他们,多给他们一些温暖,只希望待以后回想起来,这些回忆带给我们的温暖依旧不减往昔。