每次回乡，都是一次生命的滋养

每次回乡，都是一次生命的滋养。于我，于孩子们都是。

长长的，慢慢的旅途。我们看过往的人，看候车厅里的广告，看窗外的风景，我们阅读，我们在中转站吃晚饭…

孩子们吃肯德基，我在旁边的店吃肥肠粉。女儿跑过来，儿子一手拖行李箱，一手抱着一推未吃完的薯条、汉堡和可乐追在后面。

我说，总缺点味道。

儿子说，是缺家乡的味道吧？

我说，可能思乡心切。

凌晨到达。

第二天醒来，从山那边，初秋的阳光照进房间，家乡的城，的晨。

家乡的城，的晨

第一天。

午饭母亲做黄焖鸭。外面的世界，餐厅里做不出妈妈的味道。

趁姐妹在，带孩子们进山。桥头翠竹掩映，小河岔口，水面上，坍塌殆尽的木架子上，一副柴火灶台在一堆废墟中保留完好。

那些年母亲凭靠河上这座饭庄供养我们上学。河提上当年栽种的柳树成阴，时间已过去许久，我们仿佛仍是少年。母亲在我们永远是孩子。

走上山间公路。中间车跑，干净，两边常年落下的杉木叶堆积成泥。

孩子们走得累，随手拦下一辆面包车，是一位父亲带着女儿来玩，答应带我们到山顶。

我们只走到蛇岭坡。三十年过去了，小树长成了森林，仍滋养我们的回忆。一路说起童年，未曾感觉变老，只是多了孩子。

妈妈饭庄旧址

第二天。

家乡初秋如盛夏。下高铁热浪扑面而来。儿子说：妈妈，像有人泼了热水过来一样。孩子们不曾体会这种季节的分明。

姐妹已回，早晨独自带几个孩子们在家门口潭埂边走一走。田野，竹林，古树…采一把水蕨菜。

孩子多，在村里满地跑。我不用带女儿。

午饭后，去上头屋打水洗碗。老屋是解放前的房子，有高高的烽火墙，只有小小的窗洞，从小就害怕单独上去。

我放着水，站在堂屋门口，一眼看到奶奶的遗像，脸上落了几点污迹。奶奶爱干净，银发齐耳，用黑色夹针服帖的别在耳后，清瘦，斜襟变衣和宽松裤子，整齐，布鞋，左手带一只银手镯和老式方形戒指。

我提水下去，拿一张棉柔巾沾水擦干净了奶奶面容。

洗了碗，我坐在廊沿上阅读。风吹动草帽摩挲板壁沙沙响，院子的木门也吱嘎吱嘎来回晃动，像极了小时候寂静的午后。

潭埂边

第三天。

乡村的生活很早，八点好像已经一早晨。今天有客人来。母亲去河边破鸭子。我赶孩子们去河边玩。我在家做小时候喜欢吃的粑粑。

中午客人来。二姑，三姑，四姑，叔叔，表哥、表弟、表妹，和他们的孩子们。家里热闹得像办喜事。

父亲很开心。我看到了父亲年轻时善良的福报。爷爷在文革中纠斗生病死去，父亲20出头。他养了两代人，也用他有限的力量帮助过许多陌生人。

奶奶过逝那年，突然来了一位大哥，跪在棺材旁哭得很大声。后来我才知道是小时候来家里打工的小伙子。十几岁因父亲过世辍学来干活。后来父亲劝他去上学，并给了一点钱。如今回来了，认父亲做干爹，常常来看他，比我们还勤。

我又催父亲写一本自传。他不算世俗的成功，普通老人，但是人生很精彩。

炸粑粑

第四天。

待续…