似曾相识燕归来——写信

那时，我们三姐弟与爸妈联系的纽带除了几公里外的电话亭，就是写信。

仅此两种，再无其他。

打电话多贵呀，哪有写信来得实在。于是，在我们很小的时候，就知道写信才是磨抵思念的最好方式，每每收到爸爸妈妈的来信，我们都又争又抢，就仿若爸爸妈妈也随着一纸信封飞回来一般，我们欢呼雀跃，不惜将信抓破，也要将纸夺来，做那个大声念信的人。

爸爸妈妈没多少文化，字迹从来都不青秀，内容也平实，简单，每次信上的内容翻来覆去也无非就几个意思——“爸爸妈妈好想你们啊”“你们一定要听外公外婆的话”“你们一定要好好学习，天天向上，争取将来考大学”，偶尔夹两张照片。

那时的我们，每次都能读得津津有味，觉得每封信都新奇无比。我们都觉得爸爸妈妈的信就是宝藏，是天神，是般若真经。第二天还把照片也夹带进教室，跟同学不遗余力的炫耀，我的妈妈最漂亮。

看完就思忖着回信，可回信的过程，总是绞尽脑汁的。

回信的第一个字，就困扰了我好多年。

“尊敬的爸爸妈妈，您们好！”这是儿女给爸妈写信的标准开头。

这个“尊”字，太难写了，中国先人的智慧无穷，怎会发明一个这么难写的字来为难一二年级的小学生？实在费解！

再说了，为什么爸妈每次都是写“亲爱的小芳、小青、小龙，你们好！”而我们要回“尊敬的爸爸妈妈，您们好”？

先人们也偏心大人吗？就像小孩不能吃猪脚叉叉，真的是因为小孩吃了长大了就不能找个好人家吗？

外公每次都义正言辞地说：“那是对父母的尊重！乱写不得！”

起初几年，外公总先将正确的字写在一旁，让我誊写，我一遍誊不会，二遍誊不会，到第七八遍的时候，终于写得歪歪曲曲了，信纸前却留下了无数的“疙瘩”，外公说：“先写吧，写完再誊一遍。”于是每封信都会被誊写至少五六遍，才让寄出的信看上去“疙瘩”少一点。

除了第一个字很复杂外，后面的内容都很简单。“爸爸妈妈要保重（Zhòng）身体”“我们会听外公外婆的话”“我们一定好好学习。”偶尔也夹几张照片。

稍长两年，外公就不再将“尊”字写出来让我照抄，每次都让我自己写，我写不出来，想用拼音代替，还会吃上外公一个疾言厉色的“立颗拽”（手敲头），“写了这么多次，还不会？”后来外公无奈，又将正确的写来，予我抄写。

改革开放的暖风终于吹响了中国大地，许多流行元素也吹进了我们这个小山村里，李春波的《一封家书》迅速火了起来，“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”

听到这句，我就不干了。

“为什么歌里都唱的是‘亲爱的’？”

“歌里乱唱，目无长辈，没长没少。”

“可大家都在唱‘亲爱的爸爸妈妈’，而且爸爸妈妈也叫我们‘亲爱的’啊！”往日疑惑又被我拿出来重提。

“不行就是不行！”外公说完，回头就给外婆说：“现在的靡靡之音真是害人不浅，歌词没羞没臊。”

我呆若木鸡，脑袋耷拉在小凳上继续写信。

写完，我用一口地道的四川方言念了起来，“真进的爸爸妈妈，您们好！您们在外面还好吗？我现在会自己洗衣服了，上周我跟妹妹打了一架，外婆骂了我们，以后不会了，弟弟都会自己烧火了，家里一切都好……”

念完，外公就满意地点点头，“芳儿的信越写越好了。”

第二天逢赶集，外公就将我们的信，递进了人满为患的邮政局。