四楼与三楼

四楼里生活着一个男人

三楼里生活着一个女人

每天

男人下楼的时候

女人出门

刚好

一切刚刚好

男人走在前

女人走在后

楼道昏黄的灯

路边红色的花

一前一后的人

没有言语

没有交集

平行着

走着

在安静的夜里

他躺在四楼的地板

她摸着三楼的房顶

等着

等着天亮

他

她

四楼与三楼