小来，我是小来

第一次见他我还小。他穿一身肥肥大大的棉袄棉裤，裤裆很大很难看。他慢吞吞地靠着墙根走。

“那是小来，打他！”同伴捡起土坷垃就扔过去，打在那人腿上，然后又弯腰捡可以投掷的东西。

那人脸上挂着的傻呵呵的笑容没有因为腿被打而改变，但是迈出的步伐变得很快，他逃走了。

第二次同伴扔出的土坷垃落在地上，崩起来，碎成好几粒。

小来跑远了，还回头看我们，脸上是不变的笑容。

那笑容是想表达什么？对被投掷的欢迎，对腿上传来的疼痛的欢喜，对我俩的友好，还是对他所认定的一种想法的自信：这俩傻子，见我就打，他们不知道与人为善呀！

不知道。

后来我对小来逐渐熟悉了，他其实比我岁数大得多，跟着哥哥嫂子生活，平时就会捡猪粪，拾柴火等一些简单的活。

冬天里满村子起得最早的就是他，他背一个长系的拾粪筐，拿一把短锹。那时候村里大街上有一些散养的猪，也有狗啊鸡啊的，他把它们拉在路上，墙角，房前屋后的这些脏东西拾起来装在粪筐里，背回家去，倒在粪堆上，然后再出来。整个村子所有街道上都留下过他的身影。

他拾粪的时候也在村里一个熟悉的人家暖和。这家是我们的游乐场，天天一帮人在他家。小来在的时候，他就给他家烧火炉。小来到他家柴火垛上收一筐玉米瓤子，填在炉子里，炉子上坐一把烧水壶。只要小来在，屋里就是热的，暖壶里就是满的。

小来跟大家熟悉了，可以简单地交流一两句话，比如问他“吃饭了吗”，他答，吃了或者没吃；比如问他“拾了几筐粪”，他答“五筐”。数字里他只会说“五”。他还发明一句话，“通红的节目杨家将”，那年月我们听收音机。他的这句话让我们觉得特别好玩。

后来我成家了，他也老了。老了的小来被他的哥哥送到了乡里的敬老院。当我们到乡里办事买东西的时候，有时候会碰到他在大街上溜达，他会主动过来跟我们说话，他慢声慢语地说，脸上依然是那种不变的笑容：“你来了？”半天又一句：“干什么来了？”他显得跟我们挺亲热的，跟在我们身边半天也不走。我们买了吃的给他，他居然不要。

现在小来已经去世多年了。

什么人什么命，有人生来大富大贵，有人生来高智商高能力，有人生来低智商低能儿。不知道小来临死的时候，是否会简单地总结自己的这一生：哦，我这一辈子啊……

和身边高智商的人比，我自己又何尝不是另一个小来，有时我在想，唉，我这一辈子啊……