写在人生三十岁：以一份付出去交换一份获得

冬日的上海一贯湿冷。玻璃上氤氲着雾气。一整天没有出门，坐在床头一个章节接着一个章节地看李準的《黄河东流去》，再看几篇装修帖，天很快就暗下来。日头落下去，冷意更甚。隔壁的老师一整天没有回，房间很安静，没有嘈杂的空调机声，几乎可以听见温度下降的声音。

把冰箱冷冻的猪脚取出，浸水化开，放入压力锅中，滴入料酒，插上电源，水开后再倒掉洗净；加入削好的山药、茶树菇、丛草花、松茸、生姜和盐，加水没过猪脚，继续煮四十分钟。迫不及待先喝一碗汤，味道很好。然后加入一点面条、几片青菜，快出锅的时候用剪刀把自己种的蒜苗剪进去。猪脚软糯，山药绵密，面汤浓郁，满心安然。

能填饱肚子，也能从中体会到食物的美妙。年近三十岁，就这样一日三餐，简单健康。也很好，对吧？

生活如此静美，厚重的同时蕴藏着琐碎和细腻。我贪恋这样的安静与细腻。它给予我诚恳面对自己的空间和勇气。在这样的琐碎和安然里，更容易感觉生活之美好，让我更懂得感恩与珍惜。

每当这种岁末年初的时候，书写的欲望便会自动降临，好像一年到头活着就是为了讲述。

2020年除了一些无法持续的极好的和极坏的时刻，剩下的都是弥足珍贵的平淡和庸常。

在庸常里，人和事按部就班着，周而复始，寒来暑往，聚散匆匆。在庸常里，我尽量不去期待外部世界的给予，以一分付出交换一分获得让我更加心安和笃定。我也尽量不去想那些无解的话题，因为我知道纠缠其中也只会庸人自扰，消耗掉弥足珍贵的能量。

可是当忙碌褪去，当我沉浸在自己的世界，我又很贪婪。好像随着年岁的增长，有些事情变得愈发让人无法抗拒。渴望心与心的交换，渴望这个世界有那么一个特别的人，可以与自己毫无保留地对话。

有个男孩子认真地问我，你要牺牲掉自己的人生吗？我说这不是一道选择题。

他说自己吃饭的时候都在想办法。我好像是从这个时候开始掉眼泪的。

你看，就是这样，语言突然就失去了力量。

有人说，每一个人来到世界上都是带着一个使命。我还不确定自己的使命是什么，也不知未来自己会走向哪里。年少的我总觉得自己与这个世界充满联结，好像自己是世界的中心，虽然身在迷宫，但终有一日会破局走出。而今走来愈发觉得自己渺小，其实常常羡慕自己年少时乐观坚强。你看，在这座城市，每天有那么多事情在发生，万家灯火里的人们总是忙忙碌碌，全然不知有一个我静坐着书写和眺望。

我也不确定弟弟的使命是什么，更不知他的命运会通往何方。也许只是响应父母的某种执念，也许是为了让我变成更好的人，也许这使命与我们都不相关。

我还不知道有什么更好的方式应对这种困囿，也不知是否能在那一天到来前攒足智慧和勇气。有人陪伴当然很好，没有也没关系，都还是要努力去生活。像Rachel Joyce在《一个人的朝圣》中说，“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接着一步往前走，总会到的。”

还有十几天三十周岁就要来了。二十岁的时候，我在QQ空间里写下自己的期许和焦虑。

而今，还有十几天三十岁就要来了。对于那些拥有和失去，那个远去的二十岁的我，不知你有没有失望？

三十岁，我以清零的姿态相迎。好好的。