未寄书（85）共鸣

2018年7月13日 周五

亲爱的L:

这几天，看到了一篇很好的文章，是指导写作的。读了很有感悟。为什么如今我们所处的时代的多数小说会如此平庸和狭隘？是因为写作者的格调、三观就很有问题，而不仅仅是技巧和审美上的问题。

这也是最近我看自己的文字的感受。平庸，作品主要局限在能看见的日常生活场景中，缺乏想象力，缺乏大的视野；狭隘，作品背后反映出的议题非常单调，主要局限在个人的成功、欲望、失落、悲怨之类，缺乏更开阔的眼界。

作品陷入平庸和狭隘当中，是编辑怎么指导也改不出来的。这也是我对自己练习写作的担心：因为阅读、接触面的狭窄，即使每天写写写，都脱不了平庸和狭隘，那这样写下去的意义是什么呢？

这篇文章的作者说，一个好作品呈现的是我们看不见的但真实存在的世界。它有很丰富的议题，生存与死亡，苦难与安慰，慈悲，饶恕，罪恶，审判，救赎等，这些能在人与人之间引起深度的共鸣。

我们处在自恋主义盛行的时代，有非常深的精神封闭。这也是我的深切感受。只浮在事物、自身所处的日常的表面去写，而缺少广阔的视野、深刻的思考、细腻的描写，在自恋和封闭中写写写，必然是平庸狭隘缺乏价值的。

如今遍地鸡汤文和成功学的原因在于社会心理的浮躁和粗陋。我们在一个光谱的两个边界之间跳舞：一端是历史决定论，成功学，人的命运和故事决定于因果规律；另一端是宿命的，神秘主义的，人类完全没有办法掌控自由，生命被一种力量或几种力量的交战所决定。这二者之间，是故事展开的舞台。

很多小说，仅仅局限在这个光谱的某一端：这世界并不完全围着我们转，不是努力就能成功；也不是奋斗就能躲避苦难，我们也在和命运互动，和一个看不见却真实存在的世界互动，在家庭、社区、人群中呈现出爱与恨，生离死别。

当身处的社会凸显自恋主义、自我足以的特质，作品就呈现出成功学或决定论，缺乏丰富性，缺乏人性的种种可能性和扩展性，就显得平庸、狭隘而乏味。写一部有价值的小说，是为了让作品与读者找到共鸣，而这个共鸣，要在一个能够打动彼此的议题中才会产生。“你写的东西要高过你的生活半个头”。

这是我读这篇文章的摘抄和感悟了。我的写作练习才刚刚开始。读得少、想得浅是致命问题。

亲爱的L，当沉静时，我专注于我最爱的文字。读书和思考得来的“妙想”，我都会写下来，勉励自己坚持下去，成为生活的一个支点。希望总有一天，我会超越现在的平庸、狭隘和乏味的写法，抽身于唯唯诺诺的小职员生活之外，写出好的文字和意境来。这除了不停的学习、模仿、练习，别无它法。

看了这篇文章，我终于知道为何那么多网红文章看不下去了。因为他们只在那个光谱的历史决定论的一端给别人打鸡血，而没有呈现出真实的世界和人性。

祝你安好。