父亲节写父亲
很快六月份第三个周日要来了,6月18日。5月写了母亲,6月来写写我眼里的父亲。
父亲出生于1960年底,出生于太原。他有一个小名,叫做晋太,大概就是这个原因。这个名字很少有人叫他了,是个可爱的乳名也很有意义。曾经偶尔发现了一张父亲5岁前的照片,灵气可爱,可惜爸爸居然自己给撕了!我们完全不知情,他说太丑了。现在想想,真是可惜。我从未觉得父亲丑,倒不是因为女不嫌父丑,这就是我的个人审美观。
每一代人都有自己特殊的故事。有些故事,是听爷爷讲起,有些是父亲讲起。父亲一家6个孩子,他总体排名老三,是男孩里的老二。我不知道父亲是几岁离开太原去了蒲县的,只知道是因为爷爷的工作变化去了蒲县。奶奶去世很早,大概16-7岁父亲就开始照顾起弟弟妹妹。那时候伯伯已经过世,大姑二姑已经离开山西去了河南。想起这些,就好像看到一个清瘦的男孩子用力的和面,蒸馒头,做面条,浑身的力气、能量还有爱。很快父亲就去插场了。据说,插场的地方很落后,很多年后去仍然没有电。他们的生活好像在原始的森林。父亲偶尔讲起自己骑车很快,下坡险些摔出去,或是碰到过野猪,却侥幸逃过。他说自己那时候和厨房师傅关系好,能混到大白馒头吃,幸福无比。有一次,有一个表姐在家吃饭。父亲讲起那段日子,居然就掉泪了。我当时觉得很惊讶,因为父亲平时话少,更别提掉泪了。
之后父亲就在蒲县工作过一段。看他那时候的喇叭裤,大舞台,我都不敢相信,嗯,是的,现在严肃认真的父亲曾经也年少轻狂。
父亲和母亲1983年结婚,1984年有了我。他们的结合是介绍的,先结婚后恋爱。在我的印象中,他们也有争吵,尤其是我小时候,可是父亲太爱母亲了,无比宠爱她。每次都是母亲耍小性子,父亲不说话,宽容忍耐,很快,母亲也就过去了。母亲是个急脾气,刀子嘴,豆腐心。
我7岁前的部分时间是在山西省吕梁市柳林县度过的。父亲开三轮摩托车,在公安局工作。很多时候,亲戚见面,都逗我说,你爸还叫你云咯蛋吗?我很不理解,因为我不记得我爸这么叫过我。云咯蛋大概就是云宝贝的意思,是爱称。可见父亲曾经也是柔情似水,铁汉也可绕指柔。在一次次哭闹的儿时,据说是爸爸抱着我一圈圈绕着柳林汽车站的院子把我哄睡的。这种情况真正理解,直到我看到我女儿的父亲一圈圈抱着他的女儿,我才理解那种柔软的无法表达的心情。我记忆中的爸爸说普通话,和当时的环境很不同,他不会说柳林话,所以那时候也教我说普通话。那时候学校里会说普通话的人还不多,同学们时常逗乐,喜欢听我说普通话。爸工作的单位还有大狼狗,他带我去看他们给大狼狗做训练,特别酷。结束后,他还带我去吃牛肉,用手撕一丝丝给我吃,香极了。我觉得这是我一生吃过的最好的牛肉。我记不太清枪的事了,知道父亲应该是有枪的,可能偶尔也会晚上行动。有一次,父亲给罪犯照相,带着我,我呆呆的看着,却清楚的记得有一个罪犯恶狠狠的望着我,我一直都没有忘记。爸爸一直人缘好,朋友多,时常有人来我们家做客聊天,热闹极了。虽然是外地来的,还操着普通话,却也迅速和当地人打成一片。父亲的腿还骨折过一次,具体的情况我也记不清了,只是觉得当时很为父亲难过,有很心疼他。父亲从不打我,打我这种事都是我妈做的。
小学我就跟着父亲的工作调动去了太原。工作调动很不容易,户口变化,工作变化都很不容易。父亲压力很大,有可能他的白癜风就是那时候开始的。那时候母亲和弟弟在柳林。爸爸和我在太原。我第一次去太原,都惊呆了,觉得太原好美啊。光一个太原师范学院,我都觉得很大,我以为这就是整个太原。我喜欢躺在操场的地上看蓝天白云,虽然是水泥地,我也不怕硬。爸爸和我住在南院的家属院里。我自己带钥匙上下学,中午回家吃饭。有时候爸爸给我做饭,有时候吃食堂买的饭。爸爸不喜欢吃馒头皮,每次都要剥掉,可是我喜欢,我就吃他剥的皮。还有的时候,爸工作忙,就请同事帮忙给我送饭回来。我很害怕,不给陌生人开门。就饿了好久。
母亲和弟弟周末有时候会来,弟弟喜欢吃我的零食。我只要回家看到零食少了,就知道他来了。他吃东西很快,我吃很久的东西,他都可以快速消灭。我喜欢带他到处去玩,爬房顶旅游,带他翻门。我不许别人欺负弟弟,也曾经因为别人欺负刚来太原的弟弟和人吵架。零食实在是太奢侈了,能吃5毛一袋的话梅或是威化,1块的哈里哈里可能就是最最幸福的事了。
母亲和弟弟还没有正式来太原以前,二姨常来我家,照顾我们。一会带来这个,一会带来那个,带来最多的就是爱。她还喜欢辅导我学习,二姨实在太聪明了。她教我的我常听不懂。父亲也辅导我的学习和作业,三年级前我所有考试,都可以考100分。父亲帮我包书皮,也帮我在书皮上写名字。一年年就这样过去了。我因为没有户口,上学也是困难。最怕老师要学生拿户口本,父亲就只能笑呵呵的跟老师过去说好话,解释情况。我的学习和语言都适应的很快。我的性格也慢慢变了,从外向变得内向。我小学期间有点胖,可能小学毕业就快90斤了。虽然我成绩好,也是班干部,父亲也很少表扬我。我记得有一次,学校的六一晚会,我在台上唱歌。我问,爸,你看见了吗?我唱的好吗?他说,嗯,你驼背。我当时就无话可说了。很快母亲和弟弟来了。弟弟和我睡一个床,我们打闹玩耍争执,好像每一天都过的很慢。我12岁还尿了一次床。父亲那时候跟我话不多,也很严厉。这可能就是典型的中国父亲形象吧。我喜欢父亲冬天跟我们玩雪。我也喜欢父亲告诉我,虽然是女孩子,但是不可以女孩子混在一起就叽叽喳喳说别人的是非,这样的朋友不可以交。他也不喜欢我打扮,我看到妹妹衣服好看,想试试看。他说,不行,脱掉!我如果哭,他就说,不行,憋住!如果我中暑想休息,他就说,要多活动,才能好,起来!
到了初中,学业的压力越来越大。我的身体也越来越差,这种差一直延续到高中。有时候我自己骑车上下学,有时候父亲接送我,有时候开车,有时候骑车。最难忘的是大雨的一个晚上,所有交通工具都失灵了。很深的雨,父亲背我回来的。因为他知道我身体弱,在雨里泡不好。随着年纪的增长,和父亲的沟通就越来越少,也越来越疏远。我想说,感觉父亲也没有时间听。忙碌的工作和生活一天天就过去了。父亲的工作也取得了很大的进步,换了部门,职位也提升了。他还是有好多朋友,我们家依然很热闹。父亲和他们在一起很不同,健谈,滔滔不绝,爱笑乐观。还特别会分析和处理问题。大家都喜欢他,我猜就是这个原因。父亲还是个体育健将。学校里的运动项目,只要他参加,他就总会得冠军。跳远和抱球跑尤其是他的长项。多年来的春节,父亲总会给我们做炸带鱼,以至于过了很多年,异国他乡,我都很想在春节吃炸带鱼。好像这就是最幸福的事了。父亲也很喜欢学习,他后来开始学法律的硕士,曾经有一段,说起法律条款,也是振振有词的。他的事业也是蒸蒸日上,渐入佳境。他自己的努力,他的与人为善,乐于助人,上帝待他不薄。
很快,我就上高中了。偶尔一次,在院子里散步,听到父亲在别人面前夸我。我突然不敢相信自己的耳朵,这是我父亲吗?他在我面前好像从来都不夸我的。这点,他和母亲一样,都不善于表达对孩子的爱。高中的时间很关键,也很重要。我也正在经历青春期的叛逆,父亲很生气,却也拿我没有办法。他说,你知道,我从不打你的,可是你看看你做的事,你这种孩子就属于蔫赖。我并没有勇气做什么太出圈的事,我依然渴望读好书,考好大学,像每一个普通的孩子一样。那是很难忘的几年,给我很多锻炼,眼泪和成长。有一次,我坐火车去外地上学。父亲知道我爱吃山楂,居然给我买了一大袋山楂,估计得有几十袋。我说,我要笔,他好像又买了几十根。我一个人在火车上吃不下山楂,一直哭。我记得我离开站台,抱了父亲一下,他居然有点尴尬和不好意思。我想,如果我们多点沟通和亲近,可能人生会有不同的故事。我高考失利,对家人的打击很大,对我自己也是。那时候,觉得一考定终身。后来,有人说我这种属于弯道超车,后来居上,确实不容易。我知道,因为我的叛逆和特立独行,父亲为我受过很多委屈,很多老师的“教导”和“不尊重”和“脸色”。
很快,大学生活开始了。无聊。谁让我是子弟照顾进来的呢?每个月还得父亲问父亲要生活费,太窝囊了。我实在开不了口。我们的交流依然不多,局限在有事说事,没事不说的阶段。我当时的学费很高,一年要7500元。父亲要节约很久,才可以攒够厚厚的钱去交。我很过意不去。很快我就兼职教英文课挣钱了,终于告别了问父亲要钱的时代。(只够生活费)
2006年我离开山西,到了北京。直到2009年离开北京,去香港。父亲都不时去北京看我,我也常回来。记得有一次,我胃病很严重,在北京做胃镜。父亲去照顾我,半夜我做噩梦,大喊。父亲过来紧紧抱着我,叫着我的名字。要不是他本能的这样做,他平时才不会做这种肉麻的动作,说这种肉麻的话。而我,并不习惯这突如其来的温暖。和许多中国家庭一样,我们太少表达爱,也不知道该怎么表达了。
父亲因为有警察背景,所以警惕性一直很高。我的朋友他都要了解调查。我那时候恨他,现在明白。每个父母都想保护自己的孩子,虽然,其实没有人可以做到。有一天,我得知我们胡同里卖水果的居然知道我上北京科技大学,我说,你怎么知道的?他说,你爸告诉我的,你可优秀了。我当时就笑了,看来父亲的警惕性也有松懈的时候,当他想起女儿的优秀。其实每个孩子在自己父母眼里都是最优秀的,尽管大部分儿女都是普通的,平凡的。我那时候已经开始工作,所以有经济能力给父亲买些衣服,鞋子。虽然大小可能不合适,可是每件他都说喜欢,好得很!我听了心里美滋滋的。
2009年夏天,我启程到了香港。读书,工作。每次遇到任何问题,人生的,学习的,工作的,感情的,我都想问问父亲的建议。我相信他说的话,也因为他的话会做相应的决定。他有眼界,也有魄力。父亲,母亲和弟弟曾来香港看我,那时候是我在香港注册结婚。我的房子特别狭小,可是一家人在一起,却是无比的幸福。弟弟还给我抱着两个大脸盆的花馒头。我想,我一定是世界上最幸运的人了。2012年年底,我的工作压力依然很大,有一天跟母亲说起来。她突然告诉我,你真是太矫情了,这算什么事?你知道你父亲。。。这下我才得知父亲身体经历的巨大挑战和逢凶化吉。很快我就买机票回了太原,带着未婚夫。父亲看起来好像还是一样硬朗,又好像不一样了,眼睛里多了一些什么东西。父亲的生日和未婚夫差了10天,我们回去的时候就一起吃饭,当作给大家一起庆祝。很长时间,我的心情都无法平复,虽然我无从倾诉。我看到的父亲还是那样的乐观爱笑,积极勇敢。虽然,我知道他内心的担心,这很正常,每个人都有的。直到我们有了信仰。我们知道人生不是我们自己控制的,而是上帝,他给我们的苦难不过是化妆的祝福。也正是因为这个挑战,父亲更注意饮食和锻炼,身体也越来越好。母亲是重要的营养师和心理咨询师。更为可贵的是,因为要照顾父亲,母亲也变了许多。他们的角色有了微妙的变化,以前感觉母亲依靠父亲多,现在觉得母亲也是父亲最大的依靠和牵挂。母亲成长了。
2013年秋天我们启程来了美国。2015年,父亲第一次来美国看我和已经快1岁的孩子。父亲第一次见到孩子,很激动也很开心。他抱着孩子不放手。我怕他累,可他还是不放手,他说,没事。大了就没机会抱了。我突然又哽咽了。父亲给我做很多好吃的面食,饺子。我们都很喜欢吃。还开车带我们去许多地方。我是新手司机,路上有时候就靠父亲开车。孩子很喜欢姥爷,后来我们搭乘飞机一起回国住了几个月。她就和姥爷的感情更深了。母亲常开玩笑,嗯,不一样的,徕赉就是和姥爷格外亲的。慢慢的,父亲变了,变得越来越柔和温暖,这可能就是孩子的力量,也是年龄的积累吧。
33年了,父亲从来没有说过一句让我担心的话。他总是笑,总是说没事,总让我放心向前冲。他是个真正的英雄。先生也很喜欢他,遇到重大问题,总爱和他聊天,问他建议。我看到他们两个说话,就觉得真好。好的人生,不过如此。他毛笔字写的好,笛子也吹的好。
最近我很想回国,看看父亲。机票都看好了。可是我现在坐了移民监,不能出境。我哭了很多个晚上,经常在梦中哭醒。从北京到香港,到美国,这是我第一次没有自由。想要抬腿走,变得那么难。
我爱我的父亲,我感谢他对我一如既往,奋不顾身的付出。我知道您不完美,我又何尝不是?因为有爱,不完美也不那么重要了,因为有爱就够了。父亲节快乐!您是最棒的父亲!