《好好读书：名家给年轻人的读书课》读书笔记1
每一天都是一个新的日子。走运当然是好。不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。——《老人与海》
即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以获得精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为—个顶天立地的大丈夫。
“生活不是拉锯，是抵抗之后的节节败退。明知要输，但不肯投降。因为就是我们要完成的功课本身。”
我想，这段话用来形容老人与海的故事，最恰当不过。
圣地亚哥是一个了不起的老人，也是—个失败了的英雄。他是硬汉，但无疑，他仍然失败了。
人他到底是不是失败了呢？那些努力地活着的人，好像依然不能过上令人顺心的好日子，他们是否也是一败涂地眤？
王小波曾经写过一篇文章，里面也探讨了这个问题。
他说：“什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。”
“只有那些安于自己限度之内的生活的人，才总是‘胜利’，这种‘胜利者’之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。”
圣地亚哥正是这样的人。他不断地去接近自己的限度，因此，看起来也不断地在失败。
其实，在人生这条漫长的道路上，真正的失败应该是：“人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。”
老人并没有失败，因为他从来没有放下过武器，不曾投降。哪怕命运让他的武器一而再再而三地失去，他也从不认输。
他什么也没有得到，除了疼痛。但他战斗到了最后的时刻，他总是怀着满腔勇气和信心走向神秘莫测的大海，他的信心是不可战胜的。
我们佩服老人，他的勇气，他不屈不挠的斗争精神，也应该佩服所有在人生道路上不断搏击、为了生活永远不妥协、每一天者阵在努力的人们，每——个你，和我。
人可以被消灭，但不能被打败。
我们在阅读故事时，不仅仅是猎奇，欣赏别人的一次人生、一个故事；它也是我们的人生、我们的故事。这是小说的魅力所在：小说里面要装进我们的人生，或者说读者的人生，这是对小说家巨大的考验。
海明威设了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一个人类伟大的任务：你可以把我杀死，但你不能把我打败。
它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻，毫无疑义，老人圣地亚哥象征的就是一个英雄，他在大自然面前，不屈不挠，顽强拼搏，用超人的毅力和意志战胜干难万险，塑造人类的伟大和尊严。
人类发展经受的苦难比海深，就是因为大海里的鲨鱼。有时我们也是自己的鲨鱼。同时，鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具，如果没有鲨鱼，老人伟悍的一面也就没了支撑。
狮子，是一种精神，是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量，你不可能收获美好，因为人世就是这样，人生多险，命运多舛，我们必须要让内心有一个不变的东西，坚定的东西，梦想的东西，因为梦想而不止步，不屈服，敢抗争，勇拼搏。什么是梦想？全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光，是这种信念和追求。我觉得，狮子就是这样的梦想，是放在我们精神深处的一种力量的象征，一种打不败的雄心壮志。
总而言之，正如王小波讲的：“《老人与海》讲的是—个老渔夫的故事，但是在这个故事里面，却揭示了人类共同的命运，我佩服老人的勇气，佩服他的不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。”好的小说就是这样，用虚构出来的一些特殊的故事，反映人类普遍的精神；虚构不是虚假，而是更宽广深的真实。
当我们敞开心扉时，我们合二为一。当我们沉浸时，你中有我，我中有你。当我们消失时，你在我心里，我在你心里。这之后，我是我，你是你。——《朗读者》
忘记历史，又怎么能过好现在，畅想未来呢？唯有铭记，才能提醒自己不再犯错。
汉娜是纳粹恶行的—个执行者，她就像德国公众的缩影。她的觉醒也代表着德国人的觉醒过程。从战争刚刚平息时的悲痛、沉重，到反复提及这段历史的麻木不仁，再到终于可以正视这段历史，承认错误。这是几辈人的努力。
还记得吗？1970年12月7日，联邦德国总理勃兰特的惊天一跪。他面朝波兰犹太人死难者纪念碑深深阡悔的模样被竞相报道。他被当作德国正视历史的代表，被国际社会所认可与赞扬。
《朗读者》的前言中提及“本书的核心主题是探索两代人之间的爱与背，父辈人对待第二次世界大战的态度与年轻人迥然不同。这种感情其实是人类共通的。要知道，生活是层层叠叠的，我们总能从新鲜的际遇中碰到过去的痕迹，过去会以千万种面貌展现在我仃玥艮前的现实中。
也正是因此，在大时代下小人物的悲欢总是不由个人意志。个人何其渺小，我们都是被洪流裹挟着前行。即使不愿意，过去也影响着我们前进的方向。
作为朗读者，米夏不是一个身份，而是有两个身份：第一个身份是15岁的那个少年，他朗读的目的是获得汉娜的喜欢，满足他的情欲；第二个身份，少年已经长大成人，汉娜已经在监狱里坐牢，他的朗读——为汉娜朗读——一已经不带任何情欲，只有忏悔。如果说前面那个“朗读者”是有罪的，为满足情欲而读，后面的那个“朗读者”则是为了赎罪；如果说前面那个“朗读”是在自我毁灭，后面那个“朗读者”则是在自我拯救。他不但在自我拯救，也在拯救汉娜。汉娜确实也因为他的朗读得到了某种拯救，在监狱里有了寄托和活下去的理由。后面那个“朗读者”没有欲望，只有付出，只有忏悔，只有爱，这爱是形而上的。因为是形而上的，所以也是感人至深的。
小说从情欲切入，切开汉娜也是德国的历史，情欲、情爱下面，更多的是藏着人性和历史、历史与个人、情欲和道德、爱与罚、罪与罚。它有非常多的意蕴，也可以说是一部典型的德国小说，带着强烈的理性和思辨色彩。米兰·昆德拉曾说，“人类一思考，上帝就发笑”。但人类总是在思考，人总是在思考当中前进，总是要让理性去占领我们的精神，这是小说的一大特点。
作为朗读者，我觉得米夏可能是世界上最奇特的一个朗读者。他通过阅读读到了人生，读到了欲望，也读到了罪，读到了忏悔；世界、人生、爱情、罪过，都在他的阅读当中完成。今天我们也在阅读，但我们这种阅读更多的是一种学习，不可能发生这么多奇特的故事。《朗读者》里藏着一个男人和一个女人的故事，也藏着一个国家和一个民族的故事，既精彩又别致，既情爱又罪孽，既生动又深刻。
可笑的是，汉娜向往的文明世界，其实根本不文明。汉娜因为不识字，所以对文明世界一方面充满自卑，另一方面也充满虔诚的向往之心。但其实这个文明世界里的人，体现在法庭上、法庭下都表现出一种冷漠、麻木、无动于衷、自私、怯懦、逃避。汉娜以前的同事，明知她不应该承担这些过错，但出于自私对她公然落井下石；米夏也是出于所谓的面子对她弃而不管；法庭急于向民众交差，潦草办案。总之，汉娜向往的文明社会其实并没有那么光彩，没有那么多理性，也没有那么多良心。
